
  
    
  


   


  En un descanso en Windy City, el aspirante a novelista policial Jake Justus y su esposa, Helene, se familiarizan con los mejores salones de cócteles de Manhattan cuando se hacen amigos de Dennis Morrison, un novio totalmente borracho. El apuesto ex escort masculino pensó que había encontrado su recompensa en la heredera familiar Bertha Lutts, pero aunque su noche de bodas pudo haber sido un fracaso, la mañana siguiente resultó ser el verdadero horror.


  Parece que Bertha ha desaparecido de su suite nupcial y en su lugar hay una mujer decapitada no identificada. Después de haberle dado apoyo a Dennis, Jake y Helene recurren a su mejor defensa: el abogado de Chicago John J. Malone.


  Malone se abre camino a través de los bajos fondos de la ciudad y su alta sociedad, y rápidamente descubre un vínculo entre la víctima sin nombre, la novia desaparecida y un gigoló hábil: una poetisa bohemia de Greenwich Village que es libre con sus versos, sabe más de lo que se da cuenta, y está cada vez más asustado con cada minuto en Nueva York.


  Pero cuando Dennis también desaparece, Malone se queda con la sensación de que otro callejón sin salida está a la vuelta de la esquina.
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  CAPÍTULO 1


  Había una hora del día en que creía en el infierno; era por la mañana, temprano, antes de que saliera el sol. Era un instante de tormento, de temores, aprensiones, remordimientos y recuerdos que trataba insistentemente de sepultar y premoniciones de un futuro que no quería enfrentar. También sentía un persistente dolor de cabeza y una sed terrible y quemante.


  Había aprendido que si podía volver a dormirse unas horas más se despertaría sintiéndose mejor, dueño de sí mismo, algo extenuado quizá, sin apetito para tomar el desayuno, pero mejor. Por eso cerraba los ojos y escondía la cara en la almohada. En esa hora terrible de su despertar, el deseo de volver a dormirse tenía poco que ver con la forma en que se sentiría al levantarse dos o tres horas más tarde; era más bien una desesperada necesidad de escapar a los pensamientos que poblaban su mente.


  De todas maneras, esa mañana sería la última; desde ese día, de ese momento en adelante, todo cambiaría y se dedicaría a beber jugo de tomate y agua mineral.


  Hasta el día anterior las cosas fueron diferentes pero en el futuro no debería volver a beber; no podía hacerlo. Cerró los ojos y se los cubrió con un brazo para evitar la luz; pero no pudo dejar de recordar y se convenció de que esa mañana no conciliaría el sueño.


  Descubrió sus ojos y miró a su alrededor; no estaba en su habitación. Era un lugar que nunca había visto, pero muy hermoso y evidentemente el cuarto de un hotel de primera categoría. Comprendió que se hallaba en la compañía de gente opulenta y recordó que la noche anterior anduvo con personas muy agradables; una de ellas era una mujer.


  Los detalles personales de la habitación indicaban buen gusto y refinamiento; tenía que ser refinada una persona que llevaba en un viaje su propia ropa de cama, bordada con iniciales. Se preguntó si sería bella, sensible y soltera, pero luego pensó que desde el día anterior ése era un detalle que carecía de importancia para él.


  No consiguió dormirse y saltó de la cama; tenía las manos y los pies helados y por un momento se sintió enfermo, más su mente estaba perfectamente clara. Atravesó la habitación y se miró en un espejo; se veía horrible y su cara delgada estaba desencajada, el cabello en desorden y la expresión de sus ojos desagradable. Tenía en la mejilla una lastimadura, indicio seguro de alguna caída en la calle.


  Su anfitrión tenía muy buen gusto para elegir pijamas y saltos de cama; se puso la bata de seda marrón que estaba a los pies de la cama y se ajustó el cinturón. Luego, se encaminó al cuarto de baño y se refrescó la cara, se peinó y volvió a parecer un hombre buen mozo.


  Por el aroma se dio cuenta de que en la habitación vecina estaban sirviendo café. Se encaminó a la puerta y la abrió, quedándose en el dintel y preguntándose dónde y cómo había encontrado a esas personas. En un sofá, cómodamente reclinada, vio a la rubia más bonita que conociera en su vida bebiendo una humeante taza de café; el cabello de color de miel era liso y brillante y su cara de facciones delicadas tenía una palidez luminosa. Era alta, delgada y tenía piernas largas y esbeltas; vestida, con un traje de lamé verde, semejaba una aparición. Al verlo entrar sonrió.


  — ¡Adelante!... Venga a tomar una taza de café.


  El hombre sentado en la silla vecina era corpulento y su cabello rojo y. sus pecas le daban un aire simpático; los ojos eran sorprendentemente azules. Alzó la mirada y le dijo:


  —Me imagino que se sentirá bastante mal…


  La tercera persona no se movió. Era bajo y grueso, con poderosas espaldas y su ropa aparecía desordenada y arrugada; tenía la corbata dada vuelta, cerca de su oreja derecha. Su rostro era rojizo y transpiraba, y sobre la frente le caía un mechón de rebelde pelo oscuro. Estaba en un sillón, roncando sonoramente.


  La muchacha rubia sirvió una taza y se la alcanzó.


  —Siéntese. Soy Elena Justus y éste es mi marido, Jake Justus. Es dueño de un cabaret en Chicago, que tuvo la suerte de ganar en una apuesta. Ese es John J. Malone, el mejor abogado criminalista del país. Si algún día comete un crimen, contrátelo.


  El joven se sentó, tomó la taza y dijo:


  —Me llamo Dennis Morrison y les agradezco la hospitalidad; yo he... —bebió un sorbo de café y de pronto dio un salto—: ¡Mi mujer!


  —Lo va a perdonar —lo tranquilizó Jake—. Siempre perdonan.


  —No comprende —repuso Dennis Morrison—. Nos casamos ayer a las cuatro de la tarde... Luego comimos y vine con ella a este hotel.


  El durmiente despertó y miró con ojos escrutadores al joven.


  —Berta tenía que ordenar el equipaje y me sentí un tanto violento —continuó Morrison—. Bueno... supongo que comprenderán...


  Elena Justus lo miró con simpatía y su marido se apresuró a decir:


  —Lo entiendo perfectamente.


  —Me pareció que me hacía falta un trago y bajé al bar; pensé que posiblemente ella quisiera quedarse un momento a solas. Tomé unas copas y luego me encontré con otras personas que me dieron conversación; en la charla, seguí tomando... Y después —hizo una pausa, frunciendo el ceño—. No estoy muy seguro de lo que sucedió. Recuerdo una especie de club nocturno, donde me parece haber visto un espectáculo de baile; me parece que no era muy bueno... Sé que tomé un taxi, porque lo recuerdo; pero no me puedo acordar del momento en que los encontré a ustedes o del momento en que vine aquí... ¡Berta!


  Estaba desolado.


  —Joven —dijo John J. Malone—, lo que usted necesita es un trago ahora mismo.


  Le sirvió una copa de whisky y el muchacho la bebió, comenzando a sentirse mejor y más aplomado.


  —Ya tiene mejor cara —comentó la rubia, animadamente.


  Él consiguió sonreírle y dijo:


  —Sé que parecerá una tontería, pero quisiera saber dónde nos encontramos.


  —Abajo, en el vestíbulo —respondió la chica—. Usted estaba tratando de robar las lilas del puesto de flores para llevárselas a la muchacha más linda del mundo y el encargado se enojó con usted. Nos pareció muy desamparado, de modo que lo adoptamos.


  — ¡Oh!— exclamó Dennis Morrison—. No sé qué pensarán de mí...


  Miró compungido a la alfombra y añadió, avergonzado:


  — ¡Hacer esto en mi noche de bodas!


  —No se preocupe —terció Jake Justus—. En nuestra noche de bodas Elena estaba en la cárcel por infracción a las reglas de tránsito.


  —Y por lesiones a un oficial en el ejercicio de sus funciones —agregó con orgullo la joven—. La noche siguiente, Jake se peleó con unos sureños y lo retuvieron en la comisaría dieciocho horas.


  —Basta de reminiscencia —expresó Malone, débilmente—. Este joven tiene que regresar donde lo espera su novia. ¿Qué excusa puede dar?


  Dennis Morrison lo miró, lanzó un gemido, sepultó la cara entre las manos y exclamó:


  — ¡Soy un miserable!


  —Eso no es cosa para decirle a una recién casada —manifestó con cierta dureza Elena Justus—. Dígale que lo raptaron.


  —Dígale que tuvo un ataque de amnesia —aconsejó Malone.


  —Dígale que lo atontaron con alguna droga —insinuó Jake.


  Se hizo un silencio, que interrumpió Elena para decir con expresión regocijada:


  —Dígale la verdad; esté seguro de que no se enojará. Iremos todos con usted para convencerla.


  El joven alzó los ojos con un brillo de esperanza en ellos.


  — ¿Lo harán?


  —Claro que sí —afirmó ella—. Vístase; no lo podemos llevar en pijama.


  —Son ustedes muy buenos conmigo —agradeció Morrison, conmovido—. Realmente, no sé por qué se molestan tanto por mí.


  —Porque es lindo y bueno y está solo en este momento. — dijo la muchacha—. Ahora, vaya a ponerse su ropa.


  Él se incorporó y se precipitó a la habitación. Jake esperó hasta que estuviera fuera de su vista y con disgusto le dijo a Elena:


  —Escucha, Elena: no hemos venido a Nueva York para meternos en problemas ajenos.


  Elena lo miró largamente antes de contestar con suavidad:


  —No, ya tenemos bastante con los propios.


  Jake apartó la mirada y palideció. Malone se acercó a la ventana, miró con desmayo a la Quinta Avenida que corría diez pisos más abajo y con acento miserable y triste dijo:


  —No me gusta Nueva York... Quiero volver a mi casa.


  Se abrió la puerta del dormitorio y reapareció Dennis Morrison sonriente, aunque pálido. El saco de su traje de etiqueta no le quedaba muy bien, pero, de todos modos, estaba presentable.


  —Realmente, no me importa lo que diga Berta —anunció, con acento poco convincente.


  —Pero supongo que le gustará que vayamos todos y certifiquemos su historia —señaló Elena—. Muy bien, comencemos el desfile.


  Jake y Malone fueron con ella hacia la puerta y el joven se detuvo un instante con la mano en el picaporte.


  —No quiero que piensen —comenzó a decir—Quiero decir, no quiero que se imaginen que Berta...


  Fue interrumpido por unos fuertes golpes desde el exterior. Jake y Elena se miraron y Jake abrió. Ante ellos aparecieron dos policías y un detective del hotel que observaron a los cuatro .inquisitivamente.


  — ¿Quién de ustedes es Dennis Morrison? —preguntó un policía.


  —Yo soy —respondió el joven—. ¿Por qué?


  Los policías se miraron y el que antes hablara dijo:


  —El ascensorista tenía razón... ¿Está usted en el departamento 713?


  Morrison asintió y el hombre continuó:


  — ¿Está usted con su esposa?


  El joven volvió a asentir y preguntó:


  — ¿Qué ocurre?... ¿No está Berta bien?


  —Me temo que no —manifestó el hombre con embarazo —. Lo siento, muchacho, pero creo que está muerta.


  Se hizo un largo silencio que Morrison interrumpió, exclamando con incredulidad:


  — ¡Dios Santo, no!


  Tenía el rostro blanco e inexpresivo y pareció que se tambaleaba.


  Elena le tornó una mano, miró al policía y manifestó:


  — ¡No es un momento apropiado para hacer bromas!


  El joven se libró de Elena, se acercó al hombre y murmuró:


  —No... ¡Es mentira!


  —Es preferible que se calme, joven —replicó el detective —. Lo siendo mucho, pero creo que ha sido asesinada.


   


  CAPÍTULO 2


  —Si yo no hubiera salido —dijo Dennis Morrison con voz monótona—, si no la hubiera dejado sola... Bajé simplemente a tomar una copa... Si hubiera regresado en seguida podría haber luchado con el asaltante… Tiene que haber sido un maniático; todo el mundo quería a Berta. Nadie le podía desear la muerte... Si no hubiera salido, si no la hubiera dejado sola...


  —Basta, ya —dijo cortante, Elena —. Me .parece que es usted un muchacho crecido; ahora.


  Tenía la cara pálida y los ojos oscurecidos y trató de sonreír.


  —Estábamos recién casados —dijo él— y ella tenía que desempacar. Bajé a tomar una copa y me encontré con gente... Si no la hubiera dejado no hubiese sucedido...


  Su voz carecía de tonalidades.


  —Tome un trago, compañero —ofreció John J. Malone.


  Bebieron y el joven se estremeció.


  — ¿Por qué tuvo que ocurrirnos esto? Ayer nos casamos y sé que Berta no tenía ni un enemigo en el mundo; era dulce y todos la querían.. Con tantas habitaciones como hay en este hotel, ¿por qué el demonio tuvo que elegir la mía justamente? ¿Por qué ocurrirnos a nosotros? Si no la hubiera dejado sola, si no la hubiera dejado sola, si no...


  —Si no se calla la boca —dijo sombríamente Jake— le bajaré los dientes de un revés.


  Dennis Morrison lo miró y dijo:


  —Perdón.


  Después clavó la mirada en la puerta.


  — ¿Por qué no salen de ahí dentro, de una buena vez?... ¡Berta!....


  La puerta se abrió finalmente, apareciendo un joven de la división de Homicidios. Estaba muy próximo a quedarse calvo, su piel tenía un feo color amarillento y llevaba gruesos lentes de carey. Pero sus ojos fueron amistosos cuando se fijaron en el hombre que quedara viudo antes de llegar a ser esposo.


  —Dígame —rogó Morrison—, ¿acaso antes...?


  —No hubo nada de eso —lo calmó Arturo Peterson, el joven de anteojos—; nada de eso...


  Dejó de hablar y miró fijamente a Morrison unos segundos; luego, añadió:


  —Su mujer era una persona de fortuna, ¿verdad?


  Morrison lo miró con desconcierto y respondió:


  — ¡Dios mío! No estará insinuando que me casé con ella por su dinero, ¿me imagino?


  Arturo Peterson miró al cielo raso y repuso:


  —Lamento molestarlo con éstas preguntas, pero son simplemente cosas de rutina… Usted no es un hombre acomodado, ¿no es así?


  —Pero, ¿qué...?


  —Se lo pregunto porque creo que la heredará, ¿verdad?


  —No tengo idea —contestó Morrison.


  John J. Malone no pudo contenerse por más tiempo.


  —Si piensa interrogar a este joven —manifestó—, insisto en que debe estar presente su abogado.


  El joven de la oficina de Homicidios miró a Malone y preguntó:


  —De acuerda ¿Quién es el abogado?


  Malone dio un suspiro y contestó:


  —Yo.


  —Espléndido —replicó Peterson—. Como está presente, podemos continuar él interrogatorio... si es usted abogado...


  —Soy el mejor abogado que existe —rugió con voz potente Malone— y si se propone intimidar a mi cliente es mejor que desaparezca del país... Lo haré morir de vergüenza y de ridículo.


  John J. Malone sacó una botella de gin de debajo del almohadón de su silla y ofreció.


  — ¿Una copita?


  —No, gracias —respondió Peterson, con cierta repugnancia—; el licor me hace mal al estómago.


  —Lo único que dejaré que conteste —dijo Malone— son las preguntas de rutina.


  Las preguntas de rutina cubrieron la parte de dónde había estado Morrison la noche antes y por qué lo había hecho, y la conducta del enviado de la división de Homicidios fue simpática, pero no demasiado.


  Luego se abrió la puerta del dormitorio que fuera de Morrison y su novia y apareció el doctor Royale St. Blaise, asistente legista, que tenía aspecto cansado. Ignoró a todos menos a Arturo Peterson y se inclinó junto a él, diciendo con acento profesional:


  — ¡Magnífico trabajo de decapitación! Ni un cirujano pudo haberlo hecho mejor... Naturalmente, ella murió dos horas antes de eso y necesitaremos más datos para determinar la causa exacta de la muerte, pero es admirable el tajo que...


  Se dio cuenta de la presencia de los demás y apresuradamente dijo:


  —Perdón, señores...


  — ¿Qué dice que le sucedió? —exclamó Morrison.


  —Parece ser que llamaron por teléfono y, como nadie respondía, la persona que hablaba insistió en que la señora debía estar; entonces subió un detective del hotel y la encontró muerta en la cama, con las frazadas subidas hasta la barbilla. Estaba decapitada —terminó diciendo Arturo Peterson.


  Nadie se atrevió a mirarse, pero instintivamente Jake tomó entre las suyas la mano de Elena, dejándola un instante después.


  —Pero, ¿por qué tenía que pasarle eso a Berta? —dijo Dennis Morrison buscando en su bolsillo izquierdo los cigarrillos.


  De pronto, se enderezó y exclamó:


  — ¡Éste no es mi saco!


  —Vamos, vamos... —dijo Peterson—. ¿Qué tontería es esa?


  —No —insistió Morrison—. Miren, por favor... ¡Si no me queda bien...!


  De los bolsillos sacó una cigarrera con las iniciales Q. P. Z. y una billetera, lujosa y de mucho precio, con las mismas letras grabadas y repleta de dinero. No había ningún documento de identificación.


  —Ése es el saco que llevaba cuando lo encontramos — dijo Jake Justus—. Lo conozco porque fui yo quien se lo saqué al acostarlo.


  Dennis Morrison parecía no escucharlo; miró a su bolsillo derecho y sacando el pañuelo comprobó que era el suyo propio, con sus iniciales personales D.M. Se quedó contemplándolo, sin decir palabra.


  —Escuche, amigo —dijo entonces Peterson—. Tarde o temprano tendrá que hacerlo, de manera que es mejor que lo haga aquí y no que tenga que ir a la morgue. Tiene que identificarla.


  —Está bien —respondió Morrison, poniéndose de pie. — ¿Qué tengo que hacer?


  Parecía mareado o atontado.


  Peterson y el médico se miraron y el último manifestó:


  —Tan sólo échele una mirada rápida, nada más... Es una formalidad legal que no lo demorará más de un segundo. Le mira la cara y nada más... No se aflija, que me he encargado de que no presente aspecto impresionante; está muy bien acondicionada...


  —Está bien —consintió Morrison—. ¿Dónde está?


  Junto con el doctor St. Blaise, penetró en el dormitorio y la puerta se cerró a sus espaldas.


  —Te apuesto a que se descompone —dijo un policía al otro—. Estoy seguro de que se enfermará.


  Su compañero respondió:


  —Te apuesto a que no. Es un: muchacho fuerte y además el doctor la arregló muy bien; no parece que tuviera la cabeza separada.


  La puerta del dormitorio se abrió de un golpe y apareció Dennis Morrison con el rostro color ceniza y los ojos desorbitados por el terror.


  —Esa no es Berta —balbuceó—. ¡No es ella!...


  Se sostuvo apoyándose en el picaporte, con los nudillos de las manos blancos por el esfuerzo. Su voz se hizo un alarido.


  — ¿Dónde está Berta?... ¿Dónde está?


   


  CAPÍTULO 3


  —Esta tarde hay un tren para Chicago a las seis y cuarenta y cinco —informó Malone.


  Arrojó una mirada a Elena, que parecía ensimismada en la contemplación de unas gotas que había en la pulida superficie del bar; pero siguió tan ausente como si estuviera contemplando a Venus en un observatorio astronómico.


  Malone alargó la mano y la pasó por sobre las gotas.


  —Esta tarde —dijo en voz más alta—; esta tarde a las seis y cuarenta y cinco.


  Había algo en el aspecto de Elena que no le gustaba; cierto aire que le viera en anteriores ocasiones, como cuando una persona de su amistad fue acusada y arrestada por asesinato y como cuando conociera a Jake Justus, en la misma oportunidad en que él, John J. Malone, la conociera.


  Malone se aclaró la garganta, pagó las cervezas y dijo:


  —He venido aquí engañado... Me llamaste a Chicago y me urgiste a que viniera a .Nueva York diciendo que tenías un problema y que necesitabas mi ayuda inmediata. Dijiste también que podría pasar aquí unas espléndidas vacaciones y divertirme mucho. Para poder venir a verte debí cancelar una cita con una joven encantadora... Llegué y... ¿qué es lo que encuentro? Todo este lío.


  Hizo una pausa y continuó, refunfuñando:


  —No he dormido, no he tomado el desayuno y en el tren perdí veinticuatro dólares jugando al póker. —No dijo que también perdió su boleto de regreso—. Voy a volver a Chicago en el tren de las seis y cuarenta y cinco.


  Elena frunció el ceño y dijo:


  —Me pregunto, dónde está Berta Morrison...


  —No lo sé y no me importa —anunció Malone, disgustado—. ¿Y quién diablos es Berta Morrison?


  Ella le alcanzó los periódicos, donde aparecía una fotografía de la mujer con un titular que decía: ¿Ha visto usted a esta mujer?


  —Nunca, en mi vida —dijo Malone.


  La foto representaba a Berta ya mujer y otras dos más pequeñas la mostraban en diferentes etapas de su vida. Berta Lutts a los siete años, una insulsa criatura; Berta el día de su graduación, una pesada e insulsa muchacha; Berta el día de su boda, una mujer de rostro lleno e insulso.


  Iba a resultar muy difícil convencer a nadie de que el joven Dennis Morrison no se había casado con ella por su dinero; durante los treinta y tres años de su vida Berta jamás atrajo a nadie.


  Aunque no estaba considerada una de las chicas más ricas del mundo, aunque no hizo presentación social, aunque su nombre no aparecía en la columna de sociales, Berta poseía dos Cadillacs, tenía chofer y mucama, siempre vivió en lujosos departamentos y poseía cuenta corriente en los comercios más caros, propiedades, acciones, una renta vitalicia, pero no tenía amistades.


  Había muchas chicas como Berta Lutts. Nacer fea y sosa, pero tener un padre que supo cómo hacer buenos negocios en su vida; crecer fea e insulsa, con aparatos en los dientes y gruesos anteojos, sin frecuentar un ambiente refinado ni ir a colegios elegantes. Se acostumbraba entonces a comprar trajes costosos, de buenas casas, pero que jamás le quedaban muy bien. Y generalmente, la chica quedaba huérfana a temprana edad, porque su madre moría debido al esfuerzo realizado para juntar dinero y al esfuerzo enorme de vivir con papá...


  Muchas de esas chicas llegaban a ser ricas solteronas, porque a los catorce años ya eran solteronas... Berta Lutts había sido de ese tipo.


  —Es el caso típico del cazador de fortunas —comentó Elena—; sólo que normalmente sucede que, cuando una chica de éstas se casa con un muchacho pobre pero encantador, es encontrada diez semanas después de la boda enterrada en un desierto de Nebraska. Esto parece ser diferente, y es desconcertante.


  —No me interesa —repuso con parquedad Malone—. No soy curioso.


  —Hablo conmigo misma, no contigo —manifestó Elena —. Se conocieron y se enamoraron... Es posible, porque por el hecho de ser ella rica no es necesario pensar que él se casó por dinero... En la noche de bodas ocurre todo esto y él regresa con un saco que no es el suyo y que está marcado Q.P.Z., pero con su pañuelo en el bolsillo superior externo.


  —Estaba muy bien doblado —recordó con agrado Malone.


  Elena lo miró en silencio.


  —Quizá alguien hizo el cambio pensando robar al muchacho —murmuró.


  —Entonces, un hada madrina llegó y le dio al chico un saco nuevo, lleno de dinero en los bolsillos —comentó sombríamente Malone—. El muchacho dijo que él no llevaba mucho efectivo encima y Q.P.Z. estaba forrado de billetes.


  —Malone, ¿dónde estará Berta?


  —Habrá vuelto con la mamá.


  —Es huérfana.


  —No me molestes más —suspiró el abogado.


  Luego alzó la voz y le dijo al mozo:


  —Alcánceme ese diario y atienda a sus clientes… ¡Parece mentira!


  — ¿Qué deseaba, señor?


  —Traiga más cerveza.


  Miró a Elena y comentó:


  —Este bar está muy mal atendido.


  — ¡Debería darte vergüenza! —Encendió un cigarrillo y agregó—: Malone, ¿qué habrá ocurrido anoche? Una novia que desaparece y en su lugar se encuentra una preciosa mujer, no identificada, con un elegante traje de noche y muy bien decapitada... Decapitada luego de ya estar .muerta.


  —Eso demuestra una cosa, nunca te defiendas mientras te estrangulan, porque pueden decapitarte.


  —Las alhajas de Berta han desaparecido y ella también.


  —No es posible que a las once de la mañana me amargues con problemas así —imploró el abogado.


  —Malone, no pueden retener en la cárcel a ese pobre muchacho, ¿verdad?


  —Pregúntale a la policía o a su abogado —repuso él, secamente.


  —Tú eres su abogado.


  —A las seis y cuarenta y cinco estaré en el tren que va a Chicago... De todos modos, es curioso el asunto del saco, ¿verdad?


  Malone decidió que era hora de cambiar de tema.


  — ¿Dónde está Jake? —preguntó.


  —No lo sé —respondió con aparente indiferencia Elena, intentando que su tono quisiera decir: “No me interesa.”


  Qué podía estar sucediendo entre Elena y Jake era algo que intrigaba a Malone, pero sabía que no era el momento de hacer preguntas.


  —Jake salió —dijo súbitamente Elena—; suele salir de ese modo muy seguido y no aparece por horas enteras... Dice que le ocupan negocios y que más adelante me contará. Pero, ¿por qué no me lo dice ahora? ¿Y por qué insiste en permanecer en Nueva York, si teníamos planeado quedarnos solamente una semana?


  —Se tarda mucho en recorrer la ciudad —insinuó Malone.


  Elena alzó la cabeza en un gesto altivo y no dijo nada.


  ¿Otra mujer? Imposible, se dijo Malone. No había en el mundo una mujer más bella y encantadora que Elena; nadie podía competir con ella... No, no debía ser otra mujer.


  —Y te digo que hay algo que lo preocupa —dijo ella súbitamente.


  —Estás imaginándote cosas —expresó Malone.


  Desde que llegó se había dado cuenta de que Jake estaba preocupado. ¿Problemas económicos? No era factible, porque sino ya estaría Jake en Chicago de regreso, haciendo marchar sus asuntos como él sabía hacerlo. ¿Qué podía ser?


  De lo que estaba seguro era de que no podía ir directamente a Jake y decirle: “Dime qué te está pasando; estás muy raro.” Cuando Jake quisiera hablar lo haría.


  Mientras tanto:


  —Hay un tren para Chicago... —empezó a decir.


  —...que sale a las seis y cuarenta y cinco —continuó con acritud Elena—. Te oí claramente la primera vez.


  Malone se comenzó a decir que para poder volverse a Chicago debería telegrafiar a Joe el Ángel, para que le mandara el importe del boleto. No podía decirle a Elena que estaba sin dinero, aunque inmediatamente la muchacha se lo procuraría.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando una voz dijo:


  — ¡Oh! ¡Aquí están! El conserje me dijo que los encontraría aquí.


  Era Dennis Morrison, con aspecto agotado y con el mismo saco que antes llevara y que no era el suyo.


  —Me soltaron —agregó el muchacho—, pero no creyeron ni una palabra de lo que les conté; ¿Qué voy a hacer?


  —Se va a sentar —replicó secamente Malone—, y se va a tomar un trago fuerte; lo necesita.


  Llamó al mozo, que se apresuró a atenderlo, y pidió un whisky para Morrison con acento de furia terrible.


  —Deja ya de aterrorizar a ese hombre —le dijo Elena—. No te hace ningún daño.


  —No me gusta —respondió Malone.


  Evitó los ojos llenos de reproches de Elena y trató de no mirar el rostro desencajado de Morrison.


  —Todavía no han hallado a Berta —dijo Dennis—; tampoco identificaron a la otra mujer. Nadie sabe lo que ha sido de Berta. ¿Dónde está? La policía no me creyó; estoy seguro.


  Los miró con desconsuelo y añadió:


  —No sé por qué les molesto con mi tragedia, pero no tengo más amigos que ustedes.


  Ocultó la cara entre las manos.


  Malone apagó el cigarro que tenía en la boca, sacó uno nuevo de un bolsillo y comenzó a desenrollar la envoltura pensativamente. Mañana, pensó, también saldrá el tren a las seis y cuarenta y cinco.


  Sin mirar a Elena le dijo a Morrison:


  —Querido muchacho, no. tiene por qué acongojarse; no puede estar en mejores manos. Vayamos a sentarnos a alguna parte donde podamos hablar en privado.


   


  CAPÍTULO 4


  Jake Justus observó desde el profundo sillón en que estaba empotrado que Elena y Malone salían del ascensor y marchaban hacia el bar. Incluso a esa hora de la mañana tuvo que admirar una vez más el encanto y la belleza de su mujer; le costó un verdadero esfuerzo dominarse y no seguirla hasta donde se encaminaba.


  Luego tomó el ascensor sin ser visto y cuando llegó a su cuarto abrió el sobre. La carta comenzaba exactamente como lo esperaba: “Estimado señor Justus: Agradecemos su amabilidad al enviarnos su novela, titulada “Los asesinos”, la que hemos leído con verdadero interés. A pesar de esto, lamentamos... Esto también Jake lo esperaba: “Consideraremos con mucho gusto cualquier otra obra que nos envíe.”


  La única cosa distinta en esas cartas, se dijo Jake, eran las firmas...


  No podía volver todavía a Chicago. Si lo hacía no se atrevería nunca a explicarle a Elena el motivo de su insistencia en permanecer en Nueva York; había pensado darle una sorpresa mostrándole una carta que dijera: “Estimado señor Justus: Nos complacemos en informarle que esta editorial ha decidido dar a publicidad la obra que nos enviara...”


  La frase más alentadora que hasta el momento recibiera fue: “Introduciendo ciertos cambios…”


  No era su primer intento, pero igualmente se sentía descorazonado y ya no sabía con qué título enviar el libro a otras editoriales; lo había cambiado cuatro veces.


  Jake apagó el cigarrillo que estuviera fumando y se decidió a leer la carta completa.


  “Estimado señor Justus: Agradecemos su amabilidad al enviarnos su novela titulada “Los asesinos”, la que hemos leído con verdadero interés. A pesar de esto, lamentamos decirle que aun cuando los personajes y el manejo de los mismos es muy original, la trama muestra una infortunada falta de conocimiento sobre los métodos de investigación criminal. Por tanto, integralmente, el libro carece de convicción como para ser incluido entre los policiales. Consideraremos con mucho gusto cualquier otra obra que nos envíe. Atentamente.


  Lee Wright, Simón y Schuster.”


  — ¡Lamentable falta de conocimiento! — exclamó en voz alta Jake—, ¡Qué es lo que leo!...


  Como reportero del “Herald Examiner”, Jake había ayudado a resolver uno de los más comentados y siniestros crímenes de Chicago, cuando cuatro carteros, aparentemente inofensivos, fueron hallados muertos en el mismo sitio de su recorrido; fue entonces que conoció a Malone. Luego llegó el caso de la rica dama que fuera encontrada muerta en su casa, donde todos los relojes se habían detenido a la misma hora. Y luego la serie de asesinatos que envolviera a la famosa estrella radial Nelle Brown.


  ¡Ya le diría a Lee Wright quién era él! Pero comprendió que ninguna persona en la editorial podría relacionar su nombre con aquellos conocidos casos, porque Jake siempre conservó el anonimato...


  El pelirrojo ex reportero y. actual dueño de un famoso club nocturno comenzó a pasearse por la habitación. Quizá, reflexionaba, era mejor convertirse también en ex autor…


  Mientras caminaba, sus ojos cayeron sobre un periódico que había quedado sobre la mesa del desayuno. En la primera página se leía: ¿Ha visto usted a Berta Morrison? y la reacción de Jake fue murmurar: “No la conozco.” Dio vuelta unas páginas y volvió a la primera: Belleza desconocida es hallada asesinada en un lujoso hotel...


  ¡Falta de conocimiento!


  Cuando hallara a Berta Morrison, identificara a la mujer, desconocida y entregara el caso resuelto a la policía, estaría en condiciones de ir a la editorial con su manuscrito debajo del brazo y decir: “¿De qué falta lamentable de conocimiento me están hablando?”


  Jake dobló la carta y la juntó con las otras cuatro que recibiera. Ocultó el despreciado manuscrito entre sus camisas, en un cajón de la cómoda, y se dedicó a leer los periódicos, comparando lo que éstos decían con su conocimiento personal sobre el hecho. Tenía que trabajar con mucha rapidez; pero ya lo había hecho antes y bien podía volver a hacerlo.


  Todavía era posible que le diera a Elena la sorpresa que anhelaba.


   


  CAPÍTULO 5


  Su encanto personal y una buena propina permitieron a Jake entrar en el departamento, donde se cometiera el asesinato.


  ¿Qué podía encontrar él donde ya antes estuviera la policía? Todo había sido cuidadosamente revisado y las huellas digitales buscadas y controladas.


  La policía no se había ocupado muy especialmente del pequeño escritorio, salvo para espolvorear la superficie en busca de impresiones dactilares. Jake se paró frente al mueble, pensativo.


  Dennis Morrison dijo que él y su novia pensaban estar tan sólo esa noche en el hotel y partir al día siguiente en viaje de bodas a Banff, Valle del Sol, Victoria, Yosemite y el Gran Cañón del Colorado. Si así era, ¿por qué entonces Berta había desempacado como para permanecer en el mismo lugar por lo menos un mes? La policía no había tenido en cuenta ese detalle y ahora Jake comprobaba que Berta incluso había sacado su máquina de escribir. La miró con atención y vio con desagrado que la máquina era de color rosa y las letras del teclado azules; también estaba monogramada con las letras B. L.


  Había una hoja de papel puesta en la máquina y en el ángulo superior izquierdo tenía impresa una abeja reina; Jake se estremeció ante el mal gusto. Había unas pocas palabras escritas en el papel y la cinta de la máquina también era azul.


  Abril 29. Querido tío Jorge: Somos enormemente felices...


  Jake quedó mirando el escrito fijamente.


  Estaba fechada en abril 29, pero recién era el 9 de abril.


  Si Berta, hubiese cometido un error, siendo como evidentemente era una mujer detallista y ordenada, hubiera enmendado la falta o hubiese cambiado la hoja de papel. Berta jamás dejaría pasar un error así...


  Sobre el escritorio vio restos de la ceniza que cayera en cierto momento del cigarro de Malone, mientras paseaba por la habitación cuando acompañaran al joven Morrison; estaba intacta, lo que significaba que la policía no había vuelto a tocar ese lugar.


  El territorio era entonces virgen..


  Jake tomó la carpeta de cuero que contenía correspondencia de Berta y una libreta de direcciones; en el interior había una página escrita a máquina. Decía: Escribir a: Olive Eades, Josephine Diehl, Dorothy Finny, Eunice Olsen, Melva Engstrand, Martha Chalette, Dagmar Slagg (consultar libreta de direcciones).


  Jake consultó la libreta de direcciones, forrada en cuero blanco, y leyó los domicilios de las personas citadas. Decidió no perder tiempo y se metió la libreta en el bolsillo junto con la página escrita por Berta. Continuó revisando y halló una serie de cuentas, sujetas con un clip y con el sello “Pagado”; una carta de agradecimiento de un orfanato por una generosa donación, y una serie de cartas solicitando dinero sujetadas por una banda escrita que decía “Investigar”. Había una carta que comenzaba: “Querida Berta, espero que seas muy feliz, pero debes tener en cuenta que apenas si conoces a ese hombre…” Jake se la metió al bolsillo.


  La última carta de todas también tenía anotada, por mano de Berta, la fecha de recibo y la fecha de respuesta. Cuando Jake la leyó se quedó frío.


  “Berta: Son crueles las despiadadas manos... y cruel es la risa que tiñe los labios... Cada día aproxima más la noche... en que las estrellas miren hacia abajo y lloren... al ver cómo la Muerte, con cautelosos pasos... se deslice para cumplir su cita con el Amor. ¡Qué brillante, qué radiante será el día de abril en que te encuentres muerta y desangrada!— UU. UU.”


  ¡Qué demonios era ese horror! ¡Alguien le había escrito a Berta Morrison, antes de su desaparición, amenazándola de muerte! Alguien que firmaba sus cartas UU. UU...


  Pero, pensándolo bien, no había sido Berta la que se hallara decapitada en el departamento; Berta, sencillamente había desaparecido. Jake dejó la carta sobre la máquina y tomó una página manuscrita, donde leyó: “peluquería, 10 horas; gimnasia, a las 3 de la tarde; comprar ceñidor nuevo (importante).”


  Jake oyó de pronto silbar una canción y luego pesados pasos que se aproximaban.


  —No sé qué querrá el inspector que revisemos —dijo una voz.


  ¡Policía!


  Si lo encontraban allí, Jake jamás tendría oportunidad de solucionar el caso.


  Se deslizó en la alcoba y de allí pasó al cuarto de baño, a tiempo de escuchar entrar a los tres hombres. Tuvo que permanecer parado debajo de la lluvia, que goteaba, con las cortinas de la bañera corridas.


  Recién entonces recordó que había olvidado la carta de UU. UU encima de la máquina de escribir.


  Jake se enteró, en el transcurso de dos horas, que los policías eran dos detectives y un agente uniformado, llamadas respectivamente O’Brien, Birnbaum y Schultz.


  Birnbaum sufría del estómago y escuchaba con resignación los consejos de sus compañeros de que pidiera una licencia .para quedarse en su casa y poder curarse.


  —Si me quedo en casa tendré que estar siempre con mi mujer —se lamentó— y empeoraré. De todos modos, lo que me estropea la salud es la forma en que ella cocina.


  Schultz admiró la ropa interior de Berta y Jake puso toda su atención en escuchar lo que conversaban, abriendo de tanto en tanto una hendija en las cortinas para poder identificar a los .policías. El agente Schultz fue quien reparó en la hoja que Jake dejara olvidada.


  — ¡Es una amenaza! —exclamó O’Brien.


  —Sí, pero no fue ella quien apareció asesinada —objetó Schultz—. ¡Qué firma tan rara!...


  —Debe tratarse de algún demente— comentó Birnbaum.


  Mientras conversaban, Schultz continuaba con su requisa y Jake lo vio revolver el canasto de los papeles. Un instante más tarde el agente exclamó:


  —Miren, ¡aquí está el sobre en que mandaron la carta!


  Jake se maldijo interiormente; a él no se le había ocurrido revisar allí.


  —No hay duda alguna de que se trata de una persona trastornada —manifestó O’Brien—. ¿A quién se le ocurre mandar una carta amenazante poniendo detrás el nombre y la dirección?


  —Wildavine Williams — leyó el agente—. Eso significan UU. UU. Morton Street 23, Greenwich Village... En ese barrio hay muchos locos.


  Decidieron que los dos detectives irían a Morton Street y que Schultz quedaría de guardia.


  —La buscaremos y luego la llevaremos al Departamento a declarar —dijo con satisfacción O’Brien—. Vamos, Birnbaum.


  Jake sufría terriblemente. Necesitaba salir, y llegar antes que los detectives a Morton Street 23, pero Schultz quedaría en el departamento de Berta.


  Cuando se fueron los dos hombres Schultz se acomodó tranquilamente en un sillón, se aflojó los cordones de los zapatos y tomó un libro que estuviera en el escritorio y que Jake ya revisara. Leyó un buen rato y Jake aguardó a que estuviera interesado en la lectura.


  En el dormitorio había una puerta que conducía directamente al exterior y Jake se preparó para salir por ella subrepticiamente; salió de debajo de la lluvia, donde la gota de agua le mojara un hombro y luego todo el saco, y en punta de pie caminó atravesando la habitación. Estaba ya a los pies de la cama y cerca de la puerta cuando la desgracia sucedió: el agua fría surtió su efecto y Jake estornudó. Automáticamente Schultz dijo:


  — ¡Salud!


  Pero un segundo después estaba de pie; exclamando:


  —¿Qué diablos es eso?


  Jake se ocultó instantáneamente detrás de la puerta del dormitorio y cuando apareció el agente, que Jake sabía había de mirar primeramente en ese lugar, se miraron por una fracción de segundo. Muchas cosas atravesaron la mente de Jake; no le gustaba tener que hacer eso, porque Schultz le gustaba y no era estúpido, pero la necesidad lo obligaba.


  Cuando el agente quiso echar mano de su revólver Jake lo desmayó de un fuerte golpe.


   


  CAPÍTULO 6


  Jake hacía proezas para ganar tiempo a los policías y llegar antes que ellos a Morton Street 23, y mientras caminaba todavía por el corredor en dirección al ascensor vio a los dos detectives aguardando que se abriera la puerta del mismo. Subió con ellos y los observó, con la cara más indiferente del mundo. Cuando llegaron a la planta baja Birnbaum dijo:


  —Creo que es mejor que vaya a la farmacia a comprar un Alka-Seltzer mientras tú compras cigarrillos.


  —Lo que pasa es que comes lo que te hace daño —repuso con indiferencia O’Brien.


  —No es eso, sino que mi mujer es una cocinera pésima —volvió a quejarse Birnbaum.


  Bajaron-juntos y Jake vio que llevaría alguna ventaja a los dos hombres; ellos disponían del auto-patrullero, pero el tránsito a esa hora estaba imposible. Jake se dijo que llegaría antes si iba en el subterráneo.


  Cuando llegó a Morton Street y halló el edificio correspondiente al número 23, el corazón de Jake se llenó de nostalgia. Era una casa negruzca y antigua de tres pisos, con techo de dos aguas; tenía al frente dos pequeñas lenguas de terreno que imitaban un jardín y tres escalones lo condujeron hasta un felpudo embarrado y la puerta de entrada.


  El vestíbulo y la escalera le recordaron a Jake la casa en que viviera en Wabash mientras trataba de conseguir su primer empleo como reportero en una gran ciudad…


  Wildavine Williams vivía en el 3º C y a medida que Jake subía las escaleras oía diversos ruidos; en el segundo piso alguien estaba practicando al piano un estudio de Chopin y dos personas tenían en su departamento una discusión furiosa. Jake subió hasta el tercero, deseando que Wildavine estuviera en su casa.


  La puerta, estaba entreabierta y cuando Jake golpeó una voz muy fina, y atiplada le contestó:


  — ¡Adelante!... Si es usted el repartidor del almacén deje, por favor, las cosas encima de la mesa.


  —No soy el repartidor —respondió Jake—. Quiero hablar con la señorita Wildavine Williams.


  —Está bien; un minuto.


  La habitación en la que Jake entró tenía las paredes pintadas de color chocolate y muchos cuadros colgados, seguramente regalos que Wildavine recibiera de sus propios autores. Había almohadones desparramados en el piso y sobre la cama de dos plazas, cubierta con una colcha de seda negra, que trataba de imitar el diván de un estudio de pintura. La única luz provenía de dos velas colocadas en candeleros de Woolworth sobre la chimenea y de otra vela que se hallaba sobre la mesa.


  Wildavine era, una muchacha de mediana estatura, delgada y de unos treinta años. Vestía un chaleco de sport, pantalones pijama de color naranja y sandalias tejidas.


  —No tengo tiempo de darle explicaciones —le dijo Jake—, pero tome un abrigo cualquiera y venga conmigo. La policía viene hacia aquí y no quiero que la encuentren.


  Vio que los ojos de ella se agrandaban por la sorpresa.


  — ¿La policía?... ¿Está usted loco?


  —No, que yo sepa —contestó Jake—; pero ellos creen que usted lo es. Piensan que usted mató a la mujer que apareció muerta en el departamento de Berta Morrison porque leyeron la carta que usted le mandó. ¡Vámonos!


  — ¿Quién ha sido asesinada?


  —Todavía no se sabe —repuso Jake—: Pero no perdamos el tiempo conversando. .Créame que he venido a ayudarla, de modo que no me haga más preguntas.


  Ella lo miró fijamente y preguntó:


  — ¿Quién es usted y a qué se dedica?


  —Me llamo Jake Justus y soy escritor.


  — ¡Oh!— exclamó Wildavine—, ¿ha leído usted mis poemas?


  —Los he leído todos y he quedado fascinado por ellos —replicó Jake, desesperado—. Ahora, escúcheme: tenemos que salir de aquí antes de que nos encuentren.


  — ¿Le han gustado? ¿Qué opina de ellos?


  —Son maravillosos.


  Jake pensó en golpearla, desmayarla y llevársela con él, pero sabía que O’Brien, Birnbaum y el auto patrullero estarían allí de un momento a otro.


  — ¿Y qué opina de mi “Ecos de Yestermatch”. que se publicó en la revista Fragmentaria, junto con “Caleidoscopio”?


  —Son simplemente magníficos —dijo Jake—; de una gran inspiración. La policía interpretó algo que usted escribió, como una amenaza a Berta y vienen ahora a arrestarla.


  —Eso es una locura —repuso Wildavine—. ¿Qué interés puede tener en mí la policía?


  Jake se contuvo de decir que “qué interés podía tener nadie en Wildavine”, y en cambio dijo:


  —Por su culpa estuve dos horas debajo de la ducha, recibiendo gotas de agua helada que me han resfriado y viajé apretujado en un subterráneo atestado de gente tan sólo para conseguir llegar aquí dos minutos antes que la policía... Ahora, póngase un abrigo y vamos.


  — ¿Sabe lo que creo?— manifestó con cara de preocupación Wildavine—. Pienso que sufre usted de una neurosis.


  — ¿Y sabe lo que yo creo?— respondió Jake—. Que estará en la cárcel dentro de media hora si no hace lo que le digo.


  —Pero, ¿por qué motivo?


  — ¡Asesinato!


  — ¿Por el asesinato de quién? —preguntó ella, intrigada.


  La conversación parecía haber vuelto al punto de partida.


  — ¡No lo sé!— gimió Jake—. Confíe en mí, por favor. Sólo quiero ayudarla en sus dificultades.


  — ¡Pero si yo no tengo ninguna dificultad! —replicó calmosamente Wildavine.


  Desde la calle llegó el inconfundible ulular de las sirenas y se oyó un auto detenerse ante la puerta.


  — ¿Ah, no? —dijo Jake, torvamente.


  Widavine lo miró con fijeza y hasta Jake llegó el sonido de la voz de Birnbaum.


  —Sería mejor haber traído a Schultz —dijo—. Quizá la mujer oponga resistencia.


  Wildavine, con voz ahogada, exclamó:


  — ¡Lo decía en serio!


  — ¿Pensaba que estaba jugando a los pistoleros? ¿Dónde podemos escondernos chora?


  — ¡En el departamento vecino!


  Abrió una puerta, contigua a la suya, y penetraron en otro sitio semejante a la casa de Wildavine, pero con la diferencia de que las paredes eran azules.


  Permanecieron allí, hablando en voz baja, y poco después oyeron golpear la puerta de Wildavine.


  —Será mejor qué preguntemos al vecino —dijo O’Brien.


  Jake se aclaró la garganta y. hablando fuertemente, dijo:


  —Entonces, señora, si usted se suscribe por tres años a la revista que no debe faltar en ninguna casa, “El Amigo De Su Hogar”, recibirá sin cargo alguno este magnífico suplemento de quinientas páginas...


  Se oyó un golpe tremendo en la puerta y Wildavine abrió. Los dos detectives entraron.


  —Buenas tardes, señora. ¿Vive usted aquí? — preguntó O’Brien.


  Ella asintió.


  — ¿Sabría usted decirnos dónde se encuentra su vecina, Wildavine Williams?


  Con voz algo alterada, la chica respondió:


  —Creo que se fue a... Jersey.


  — ¿A Jersey? ¿Y cómo se fue dejando la puerta abierta?


  —Pues... es muy olvidadiza.


  — ¿No sabe cuándo regresará?


  —No sé... quizá la semana que viene.


  O’Brien la miró fríamente y dijo:


  — ¿No sabe en qué parte de Jersey está?


  —No me dijo nada —repuso Wildavine.


  Jake decidió que era tiempo de intervenir. Se adelantó y dijo:


  —Señores, tendría alguno de ustedes interés en una suscripción de tres años a la magnífica revista “El Amigo De Su Hogar”? Como representantes especial de…


  —Vámonos, O’Brien — pidió Birnbaum—, salgamos de aquí;


  Jake comenzó a respirar mejor y fue entonces que escuchó el sonido de unos pasos que subían corriendo la escalera. Una voz llamó:


  — ¡O’Brien! ¡Birnbaum!


  La voz dejó a Jake paralizado.


  Un segundo más tarde apareció Schultz ante la puerta.


  —Escuchen — comenzó a decir.


  — ¡Es éste!— gritó, señalando a Jake—. ¡Éste es el delincuente que me golpeó!


  — ¡Ah, sí! —rugió O’Brien, ferozmente.


  Bueno, se consoló Jake; por lo menos no detendrían a Wildavine y, cuando saliera, podría interrogarla.


  Entonces se oyeron nuevos pasos en la escalera y una mujer apareció ante ellos, con dos bolsas en las manos, cargadas de compras. Su boca se abrió y exclamó, sorprendida:


  — ¿Qué es lo que pasa, Wildavine?


  O’Brien y Birnbaum la miraron con ojos agrandados y dijeron al unísono:


  — ¡Wildavine!


   


  CAPÍTULO 7


  —No estoy afligida por él —dijo Elena—. ¡No seas tonto, Malone! Todo lo que dije es que nunca ha demorado tanto como hoy.


  —Estará aquí de un minuto para el otro — repuso Malone.


  —Si no viene, no me importa —manifestó calmosamente ella..


  Estaban trasladando las pertenencias de Dennis Morrison a otra habitación y actualmente se hallaban en el departamento de Jake y Elena, esperando a que el muchacho se bañara, afeitara y cambiara con las ropas que trajera. Cuando el traslado estuviera hecho el camarero les avisaría,


  — ¿Qué hora es, Malone? —preguntó Elena.


  —Se debe demorar por el tránsito —contestó el aludido.


  — ¡Te detesto!


  Se abrió la puerta del dormitorio y apareció Morrison, con su pelo oscuro brillante y llevando traje castaño, camisa blanca y corbata oscura. Estaba pálido e intentaba sonreír.


  —Es mejor que no esperemos a Jake para almorzar —decidió Elena—. Ya son casi las dos.


  Llamó al comedor y ordenó que les subieran el almuerzo.


  Dennis indicó el dormitorio y dijo:


  —El saco de etiqueta…


  —Debe quedar a disposición de la policía, pero lo tendremos aquí —dijo Malone—. Es una evidencia.


  — ¿No tiene ni la más remota idea de dónde lo consiguió? —preguntó Elena.


  Dennis negó con la cabeza. Llegó el almuerzo y se dedicaron a comer, con bastante apetito a despecho de las preocupaciones.


  —Supongo que cuando sepan algo me avisarán —preguntó con acento ansioso Dennis.


  —No sé aflija, muchacho, que lo llamarán no bien sepan algo —expresó Malone.


  —Si pudiera hacer algo por ella —continuó con amargura Morrison—, estaría más tranquilo... Quisiera ayudar a la policía.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Lo que sucede es que verdaderamente, me casé con Berta por su dinero.


  Malone echó al torturado rostro del joven una mirada y manifestó:


  —Eso no es extraño; siempre he deseado casarme por dinero. Lo que ha ocurrido es que jamás encontré una mujer rica que opinara que casarse conmigo era una buena idea.


  —Ella no lo ignoraba —siguió diciendo Morris—, porque fue idea suya. Yo tenía la intención de hacerla feliz, como si lo hubiéramos hecho por amor, y no hubiera sido extraño que termináramos enamorados; ocho años de diferencia no son muchos.


  —Cuéntenos desde, el principio —pidió Elena—; entenderemos todo mucho mejor.


  Dennis miró hacia, el piso y dijo:


  —Trabajaba en una compañía de escoltas... Ustedes saben, esas personas que trabajan como acompañantes ocasionales de alguien que no tiene con quien salir... Parecerá estúpido ganarse la vida así, pero es difícil vivir en Nueva York y… Supongo que no les interesará escuchar la historia de mi vida.


  —Todo lo contrario —manifestó con simpatía Elena.


  —Creo que será muy interesante —dijo Malone, ahogando un bostezo. Hacía mucho que no dormía.


  Así se enteraron que de su pueblo rural Dennis había partido a Nueva York, empleado por una compañía de seguros. No le había ido bien y tuvo que cambiar varios empleos hasta que entró en la compañía de escoltas. Fue entonces que conoció a Berta.


  — ¿Cómo clienta? —preguntó Elena.


  Dennis asintió y continuó:


  —Era distinta a las demás personas. Casi siempre resultaban terribles las clientas de la compañía, pero Berta era diferente; era... diríamos que resultaba patética. Nunca había tenido citas con muchachos y jamás nadie la invitó a bailar. No me contrató para que paseara con ella...


  — ¿Para qué, entonces? —preguntó Malone.


  —Lo hizo por sus amigas... Tenía muchas conocidas, que fueron con ella al colegio. Casi todas estaban casadas o por casarse o tenían carreras terminadas; Berta quiso demostrarles que también ella tenía alguien que la festejara. Tres noches por semana me tenía contratado. Una noche en que la fui a buscar me di cuenta de que había estado llorando; esa tarde visitó a una amiga que estaba por casarse. Entonces, bromeando, le dije: “¿Por qué no se casa usted también, para mostrarles a esas chicas que hay quien la quiera?” Ella me miró un minuto y después contestó: “Es una buena idea... ¿Quiere usted casarse conmigo?”


  — ¡Qué sencillamente hizo las cosas esa chica! —expresó Malone.


  —De manera que usted se casó con ella —dijo Elena.


  —Berta decía que no quería llegar a ser una rica solterona con acompañante; era preferible que fuera una rica divorciada, con un pasado.


  —Una ambición muy razonable —afirmó Malone.


  —Lo que quería era que me casara con ella y que fuera encantador cuando otras personas estaban presentes, durante unos dos años. Luego aparentaría que se fugaba con otro hombre y yo pediría el divorcio; eso era todo lo que yo tenía que hacer y estaba dispuesta a darme una renta vitalicia. Sólo que yo pensé que si llegábamos a gustar el uno del otro, el matrimonio podría perdurar...


  —Dígame —dijo Elena—, ¿el matrimonio iba a ser nominal y nada más?


  Dennis pareció algo cortado y repuso:


  —En cierto modo, supongo que sí.


  —Joven —dijo Elena ásperamente—, a una pregunta de ésas se contesta sí o no.


  —Bueno... —dijo Morrison—, quiero decir que era algo así... Estaba implícito. ¿Supongo que me entienden?


  —Vagamente —respondió Elena.


  —Nunca la había besado, ¿sabe usted?— continuó Dennis—. El asunto se arregló de una manera muy comercial. Nunca hablamos al respecto.


  — ¿Qué opinaba usted? —preguntó Malone, abriendo un ojo.


  —No pensé nada hasta el día que nos casamos y nos fuimos a cenar al Arco Iris y luego vinimos al hotel; recién entonces me detuve a pensar... Por eso me sentí embarazado y bajé a tomar unas copas. No sabía qué hacer...


  —Pidió disculpas y bajó a emborracharse —expresó somnolientamente Malone.


  — ¡Oh, no! No fue así...


  —No bajó “al” emborracharse —dijo Elena—; bajó “y” se emborrachó.


  —Basta de sutilezas —repuso con enojo Malone—, ¡Al grano!


  —Lo que luego ocurrió ya lo conocen —dijo estremeciéndose el joven—. Ni siquiera puedo recordar por dónde anduve.


  — ¿A qué hora bajó usted? —preguntó. Elena.


  —No serían más de las ocho y media.


  —Eran más de las cuatro cuando lo encontramos en el vestíbulo, tratando de llevarse las lilas —dijo Elena, pensativa.


  — ¿Cómo fue que volví aquí? —se preguntó con inquietud Dennis.


  —Los borrachos siempre vuelven a su casa; tienen un instinto especial —declaró Malone—. Pero fue mucho tiempo.


  — ¿Cómo? —inquirió Dennis.


  —Sus aventuras nocturnas pueden ser muy interesantes, pero mientras no se sepa dónde estuvo usted será difícil que. la policía confíe en su relato.


  — ¡Qué voy a hacer, si eso fue lo que sucedió y es la verdad! —exclamó desorientado Dennis Morrison.


  Malone masticó salvajemente la punta de su cigarro y dijo:


  —Personalmente no confío en las coartadas, pero la policía es más convencional.


  —Si pudiera recordar dónde estuvo o con quiénes habló, sería de gran ayuda —expresó Elena, preocupada—. Las personas que lo vieron lo recordarán.


  Los ojos de Elena se achicaron y, con animación, dijo:


  — ¡Eso es! ¡Hay una solución para cada dificultad! Vamos a ir...


  —Escucha— interrumpió Malone—. No olvides que a las seis y cuarenta y cinco...


  —...sale un tren para Chicago, pero tú no estarás en él. Este joven encantador necesita una coartada y saldremos a buscarla juntos...


   


  CAPÍTULO 8


  Por centésima vez Malone dijo:


  —No te acompañaré en esa loca recorrida por lugares de diversión; tengo sueño y quiero volver a casa.


  —Saldremos tú y yo, con la fotografía de él —insistió Elena—. Tiene una reciente y la he visto.


  — ¿Crees que los mozos te darán alguna información? No los conoces.


  —Me la darán —dijo con confianza Elena.


  Se hizo una pausa y Elena agregó:


  —Somos los únicos amigos que tiene; él nos lo ha dicho.


  Malone encendió un nuevo cigarro y repuso:


  —A Jake no le gustará; los crímenes traen complicaciones.


  Inmediatamente se arrepintió de lo dicho.


  — ¿Qué hora es, Malone? —preguntó Elena, con otra expresión.


  —Las cinco... —y agregó apresuradamente—: Algo lo ha demorado.


  —Demorado... ¿desde las diez de la mañana?


  Malone no sabía si la voz de la muchacha indicaba furia o alarma.


  —Está bien —expresó el abogado—; posiblemente, por primera vez en su vida, está haciendo un trabajo honesto y decente y esté avergonzado de decírtelo.


  — ¿Jake? —el tono de Elena era desmayado.


  —Lo más probable es que esté con otra chica, de modo que es mejor que dejes de preocuparte.


  Elena hizo un gesto despectivo y no respondió. Estuvo silenciosa un momento y luego añadió:


  —Estoy preocupada...


  —Mejor es que pienses en Dennis Morrison.


  — ¿Tú no sientes curiosidad?


  —No me interesa nada —contestó Malone.


  — ¿No quieres saber de dónde sacó Dennis ese saco de etiqueta, Malone?


  —Lo averiguaré aunque tenga que quedarme aquí hasta Navidad —dijo sin reflexionar Malone.


  —Pero, Malone —repuso inocentemente la joven—. ¡Creí que no te interesaba!


  Antes de que Malone pudiera encontrar una palabra gruesa apropiada, Elena dijo con acento de reproche:


  — ¡Qué lenguaje!... Voy a vestirme para la comida y nos encontraremos en el bar dentro de cuarenta y cinco minutos.


  Entonces serían las seis y cuarenta y cinco, pensó Malone, el momento en que el tren saldría para Chicago, sin él a bordo.


  Se encaminó a su cuarto, pensando en sus problemas personales, en los de Elena y Jake, que obraba tan extrañamente, y en Dennis Morrison y su novia desaparecida. Malone estaba sin dinero; tenía nueve dólares en la billetera y debía telegrafiar a Joe el Ángel para que le enviara fondos. No dejaría que Elena o Jake pagaran su cuenta. La gran desgracia de Malone era que jamás dejaba a nadie pagar una cuenta.


  Estaba preparándose para afeitarse y se miró en el espejo con rencor. ¿Qué había hecho de todo el dinero que ganara en su vida? Lo había tirado en mujeres, bebidas, póker y amigos. Mientras se afeitaba, Malone se había consolado pensando en qué cosa se podía gastar el dinero sino en amigos, mujeres, buenas bebidas y partidas de póker.


  Sonó el teléfono y le anunciaron que un señor Proudfoot deseaba verlo.


  —Dígale que suba —ordenó Malone.


  Se preguntó quién sería Proudfoot y pensó que sin duda sería alguien que venía a complicarle más la vida.


  Cuando llamaron a la puerta abrió y vio a un hombre alto, anguloso, de cabellos grises y sombrío rostro, también gris. Estaba totalmente vestido de negro, salvo su camisa blanca.


  —Soy Proudfoot, señor Malone —saludó el recién llegado.


  Malone murmuró que se sentía encantado de conocer al señor Proudfoot y lo hizo entrar, disculpándose por el desorden de la habitación. El visitante no parecía tener tiempo para sociabilidades y fue directamente al asunto que lo traía.


  —Señor Malone, me he tomado la libertad de hacer varias llamadas telefónicas a Chicago informándome sobre usted.


  Malone sintió un estremecimiento y pensó en todas las cosas malas que había hecho en su vida.


  —He llegado a la conclusión —continuó el señor Proudfoot —de que es usted un hombre notable.


  —Depende —repuso con cautela Malone.


  —Se me ha informado que ha hecho usted notables defensas.


  Malone le ofreció un cigarro que el otro rehusó.


  —Ante todo debo decirle que soy el apoderado, albacea y abogado de la señorita Berta Lutts... debo decir Berta Morrison. He tomado una decisión que su finado padre hubiese aprobado y creo que es usted el hombre que necesito.


  Malone aguardó.


  —Quiero que encuentre usted a Berta Morrison y dé con una prueba suficientemente convincente como para que un jurado acepte su coartada; quiero que demuestre que Berta Lutts... Morrison... no tiene nada que ver en el asesinato cometido en su habitación. Para que trabaje usted con comodidad le ofrezco la suma de cinco mil dólares... Aquí tengo el cheque.


  Malone tomó el cheque y lo miró; con eso podría comprar todo lo que necesitara y también el boleto para Chicago.


  —Estimado señor Proudfoot, le aseguro que el caso no puede estar en mejores manos.


  Luego hizo la pregunta.


  — ¿Qué es lo que pretende que haga, exactamente?


  —No pretendo que haga nada ilegal —respondió Proudfoot con voz helada.


  —Por lo que me dice colijo que sospecha que Berta pudo haber matado a esa mujer —insinuó Malone—. ¿Qué sospecha usted?


  —Estimado señor, desde pequeña Berta fue una criatura antojadiza.


  Malone tosió discretamente y manifestó:


  —Asesinato y decapitación... es un antojo de tono subido.


  —Me refiero a su intempestivo matrimonio; hasta ayer ignoraba que se hubiera casado con ese desconocido —dijo Proudfoot.


  —Debe haber sido una chica impetuosa —murmuró Malone.


  —En cierto modo, sí. Pero lamento no haberla podido aconsejar.


  —Supongo que la hubiera aconsejado que no se casara con Dennis Morrison...


  —Naturalmente. Creo, con cierto fundamento, que ese hombre es un aventurero; incluso su profesión habla a mi favor. Presumo que se dedicaba con interés a mujeres de gran solvencia económica... La mujer que apareció muerta era, indudablemente, rica.


  — ¿Cómo lo sabe usted?— inquirió Malone—. ¿Es acaso psicólogo?


  —No la conocía y no soy psicólogo —manifestó Proudfoot, con estiramiento—. Vi a la infortunada en la morgue y observé que tenía el cabello teñido de un color que se llama platinado; es proceso costoso y que se hace con esa perfección solamente en dos o tres salones de belleza en Nueva York. Llevaba pestañas postizas, de las que se pegan una a una sobre las naturales y que son también muy caras; sus manos...


  Proudfoot hizo una pausa y continuó:


  —Había algo raro en sus manos... Estaban manicuradas evidentemente en un buen salón, pero tenían algo que parecía indicar que no habían recibido el mismo trato en otras oportunidades. No sé por qué, pero me llamó la atención.


  —No me sorprende —expresó Malone—. Dígame, ¿podría indicarme alguna buena casa para comprarle un traje a una chica?


  —Le recomiendo a Karole —respondió sin vacilación Proudfoot, y dio la dirección.


  Malone pretendió hacer como que anotaba y agregó:


  —¿Cómo se entera usted de esos detalles?


  La cara que puso Proudfoot le hizo desear a Malone no haber preguntado nada y pasó por alto la respuesta.


  —De modo que la dama parecía de fortuna, ¿verdad? —dijo—. Pero, ¿por qué imagina que Berta la mató?


  —Por celos —respondió el abogado de Berta—, Posiblemente era una mujer que tuviera relaciones con Morrison y al enterarse de su boda fue al hotel con ánimo de hacer escándalo. Berta debe haber perdido el control: y la mató; el cuerpo muestra señales dé lucha. Si ha sido de este modo creo que usted comprenderá que las circunstancias mitigan la importancia del hecho.


  —Por cinco mil dólares estoy dispuesto a probar que Macbeth mató en defensa propia —dijo Malone—. Sólo que quisiera saber por qué, si Berta la mató, se tomó el trabajo de desvestirla, ponerle un traje de noche de encaje y meterla en la cama.


  —Cuando encuentre a Berta, pregúnteselo —repuso Proudfoot.


  —Otra cosa —continuó Malone—. Al desaparecer, Berta se llevó todas sus joyas, pero dejó en la percha un abrigo que debió necesitar un verdadero rebaño de chinchillas para su confección. ¿No es extraño? Se llevó las piedras preciosas... ¿No tenía dinero suficiente en la cartera, por si se le antojaba cometer un crimen impetuoso?


  —Cuando encuentre a Berta —comenzó Proudfoot, con un gesto en la cara que en otra persona se podría llamar sonrisa—, será el momento de preguntarle porqué...


  —Otra cosa —añadió Malone—. ¿Por qué después de estrangularla anduvo deambulando dos o tres horas y recién entonces la decapitó?


  —Berta es...


  Malone lo interrumpió.


  —Ya lo sé: es muy impetuosa. Está bien, la buscaré... Dígame si tiene familia.


  —Tan sólo un tío, Jorge Lutts, y su hijo, Howie Lutts, que viven en Brooklyn. Cuando Berta era chica se suponía que al llegar a una edad apropiada se casaría con su primo... Pero, no sé por qué ese matrimonio no se realizó.


  Malone permaneció reflexionando unos minutos y cuando por fin habló, dijo:


  —Cuando dé con Berta, ¿sobre quién espera que eche el fardo?


  — ¿Cómo?


  —No me engaña usted, colega. ¿A quién pretende que acuse?


  —Al verdadero asesino, naturalmente —respondió con frialdad el señor Proudfoot.


  Entonces Malone se encaminó al escritorio, sacó una hoja de papel y redactó lo siguiente: “Yo, Abner Proudfoot, apoderado de Berta Morrison, antes Lutts, me comprometo a pagar a John Joseph Malone la suma de cuatro mil quinientos dólares, en el caso de que encuentre a Berta Morrison, antes Lutts, y demuestre su inocencia del asesinato cometido en el departamento 713 del hotel St. Jacques la noche del ocho de abril.”


  —Ahora, firme —dijo Malone.


  Cuando se separó de su colega Proudfoot, Malone honestamente le había devuelto su cheque que cobraría tan sólo en la circunstancia acordada y tenía en su billetera un billete de quinientos dólares.


  Media hora más tarde, con Elena a su lado muy preocupada por la ausencia de Jake, bajó al bar del hotel.


   



  CAPÍTULO 9


  Instalado en la oficina de detenidos del Departamento de Policía, Jake Justus se decía que quizá Elena algún día lo perdonara y simpatizara con sus desgracias personales.


  Asumió un aire de importancia y dignidad y anunció:


  —Tengo valiosa información que dar, pero tan sólo debo hacerlo ante el inspector Arturo Peterson.


  El sargento que lo interrogaba no se impresionó.


  — ¿Cómo se llama? —preguntó.


  Jake lo miró intensamente, como si hiciera un esfuerzo para recordar, y dio el primer nombre que se le atravesó por la cabeza.


  —Eduardo J. Kelly—dijo.


  —Dice que él es el espíritu de la mujer muerta —expresó Birnbaum, haciendo un gesto significativo.


  —Quiero hablar con el inspector Arturo Peterson — dijo nuevamente Jake.


  — ¡Cállese!— ordenó el sargento—. ¿Dónde vive?


  —En Chicago.


  El sargento lo miró y levantó el auricular del teléfono que tenía sobre el escritorio.


  —Tengo aquí un loco que está mezclado en el crimen del hotel St. Jacques; dice que es el alcalde de Chicago —dijo por el receptor.


  Eso no se le había ocurrido a Jake, que se apresuró a decir:


  —Quizá lo sea... Entonces sí que le daría una sorpresa, ¿verdad?


  —Está bien —continuó el sargento, después de escuchar la respuesta que alguien le dio—. Se lo mando inmediatamente.


  Colgó y les dijo a los detectives:


  —Llévenlo.


  — ¿Seremos nosotros o Peterson el que se lleve la palma por haber arrestado a este tipo? —preguntó O’Brien.


  —No lo sé —contestó el sargento—. Llévenlo arriba.


  —Me golpeó muy fuerte —murmuró Schultz, con voz dolorida.


  Un joven de agradable aspecto, vestido de gris, sonrió a Jake cuando entró y le ofreció un cigarrillo.


  —Estoy seguro de que se trata de un malentendido —manifestó—, y que todo quedará aclarado luego de que me conteste unas cuantas preguntas... ¿Cómo se llama?


  —Se lo diré a Arturo Peterson —insistió Jake, sin cejar.


  —Dice que es el alcalde de Chicago —contó O’Brien al joven.


  El joven frunció el ceño y escribió algo en un papel.


  Luego, amablemente, preguntó a Jake Justus:


  —Comprendo que sea para usted una molestia, pero quisiera que me relatara lo que ocurrió en el hotel St. Jaques. ¿Qué sucedió?


  —Se lo diré al inspector Arturo Peterson —respondió Jake.


  —No nos ayuda usted mucho —dijo el muchacho con cierta gentil reprobación—. ¿Por qué insiste en ver a Arturo Peterson?


  —Porque tengo algo que decirle.


  — ¡Ah! —la voz del joven se hizo sumamente amistosa—. ¿No quisiera decírmelo a mí también?


  — ¡Claro que sí! —contestó sonriendo alegremente Jake.


  — ¡Muy bien, muy bien!— dijo el joven de gris—. Dígame qué quiere contarle a Arturo Peterson.


  Jake se acercó al oído del joven y susurró:


  — ¡Un secreto!


  De allí lo llevaron a ver al doctor Grosher, que era un hombre alto, de aspecto impresionante, con anteojos y gestos llenos de seguridad. Tenía dos asistentes vestidos de blanco a su lado.


  —Bien; bien, bien —dijo el doctor, frotándose las manos—. Es un hermoso día, ¿verdad? Ahora, joven, quítese el saco, la corbata y la camisa.


  —No estoy enfermo —se lamentó Jake—. Quiero ver a Arturo Peterson.


  —Claro que lo verá —dijo el doctor—. Claro, claro... Pero antes tenemos que cumplir con un asuntito de rutina.


  Jake se quedó quieto mientras lo revisaban y hasta se mostró amable cuando tomaron las medidas de su cráneo y el doctor dijo:


  —Ajá... Sí, sí, sí...


  Cuando todo hubo terminado, el doctor preguntó:


  —Dígame con rapidez: ¿qué es la primera cosa que recuerda?


  —Que trato de hallar a Arturo Peterson —replicó al instante Jake.


  —No, no, quiero decir la primera cosa de que tiene memoria—aclaró el doctor.


  La respuesta fue siempre la misma. Algo descorazonado, el médico interrogó:


  — ¿Cuándo fue la primera vez que se dio cuenta de que era el alcalde de Chicago?


  —Cuando comencé a buscar a Arturo. Peterson —contestó Jake.


  Al resto de las preguntas, Jake contestó que se lo diría a Arturo Peterson.


  — ¿Qué día es hoy? — preguntó de pronto el médico.


  —El día en que estoy tratando de ver. a Arturo Peterson.


  — ¿Quién es usted? '


  —El hombre que está buscando a Arturo Peterson.


  — ¿En dónde está?


  —En la oficina de un doctor que no quiere que yo vea a Arturo Peterson.


  Jake comenzó a impacientarse.


  —Delirio de persecución, ¿verdad señor? —preguntó un asistente.


  —Tiene una fijación en Arturo Peterson —decidió otro.


  Trajeron unos papeles, conteniendo distintos test, y le dijeron a Jake:


  —Trate de contestar a todas las preguntas en once minutos.


  Eran ocho páginas.


  Jake dibujó caras en cada página y debajo escribió “Arturo Peterson”.


  Un asistente lo llevó a un pequeño cuarto adyacente y lo sentó ante un escritorio lleno de cubos de madera de todos los largos y tamaños; había que poner los cubos en el lugar correspondiente, que era una gran tabla con agujeros de diversas dimensiones.


  Jake construyó una magnífica casa y sobre la puerta escribió: “Aquí vive Arturo Peterson.”


  Cuando el doctor vio lo que había hecho, lanzó un gruñido y ordenó:


  — ¡Llévenlo a hablar con Arturo Peterson!


  En lugar de ver a Arturo Peterson, Jake dio con sus huesos en una celda y protestó indignadamente. El guardián le informó:


  —Tómese el sedante que le recetó el doctor y esté tranquilo. Verá a Arturo Peterson cuando llegue mañana a las diez, porque ahora está en Connecticut. Que duerma bien.


   



  CAPÍTULO 10


  —Esto no es Chicago —dijo con enojo Arturo Peterson—. Hacemos las cosas de otra manera y no necesitamos la ayuda de ningún amateur.


  Jake sorprendió un destello de simpatía en los ojos del joven inspector


  —Especialmente, de amateurs que perturban la moral de todo el Departamento —continuó Peterson.


  —Fue un impulso momentáneo —se disculpó Jake.


  —Comprendo que se afligiera por su esposa... También yo soy casado y entiendo su situación y... en cierta época pretendí como usted escribir un libro.


  La confesión de Jake había sido completa.


  —En realidad —continuó Peterson—, tengo mucho material acumulado para escribir un libro policial. Quizá pueda darle algunas ideas.


  — ¡Sería magnífico! —exclamó con entusiasmo Jake.


  —Incluso he borroneado algunas hojas... Tal vez le guste echarles una ojeada —continuó diciendo el policía.


  —Me encantará. Tienen que ser muy interesantes


  Los delgados labios de Arturo Peterson esbozaron una sonrisa.


  —Dejarlo salir va a ser algo muy difícil de explicarle al doctor Crosher —manifestó el inspector.


  Luego de una pausa, preguntó:


  — ¿Y puede saberse si en su investigación ha logrado dar con un detalle interesante?


  Jake relató todo lo que había imaginado y deducido, sin decir que tenía la libreta de direcciones de Berta y una carta.


  —Tiene usted un ojo avizor —comentó Peterson, haciendo, algunas anotaciones—. ¿Algo más?


  —Respecto a la carta de la señorita Williams...


  —Eso ya está aclarado —le anunció Peterson—. La señorita Williams escribió un poema que mandó a Berta Morrison y tenemos en nuestro poder la respuesta que recibió de la destinataria. La señorita Wildavine Williams es poetisa...


  Le dio a leer a Jake la carta de Berta y éste reconoció inmediatamente la abeja reina que usaba Berta como membrete. “Querida Wildavine: Creo que tu último poema es maravilloso y te agradezco mucho que me lo hayas mandado. Estoy segura de que algún día serás tan famosa como Shakespeare, Robert Burns y Ella Wheeler Wilcox. No dejes que nada te descorazone; algún día comprenderás que las penurias han influido favorablemente en tu carácter. Lamento no poder hacerte el préstamo que me pides para hacer ese curso en el que estás interesada, pero estoy segura de que saldrás igualmente airosa en el futuro. Gracias otra vez por tu poema y por los buenos deseos que expresaste por teléfono. Soy muy feliz y espero que pasemos la luna de miel en Manhattan. Cariñosamente, Berta.”


  Jake quedó repitiendo mentalmente: “...luna de miel en Manhattan”.


  — ¿No es extraño? —preguntó después—. El novio dice que estaban por salir de viaje.


  —Quizá cambió de opinión —expresó Peterson—. Las mujeres siempre lo hacen.


  Sonó el teléfono y el inspector atendió. Sus ojos brillaron y al colgar el receptor, le dijo a Jake:


  —Han identificado a la joven asesinada.


  Jake trató de ocultar su desilusión; él hubiera querido hacerlo antes.


  —Tengo que salir inmediatamente —manifestó Arturo Peterson—, Quizá quiera usted venir conmigo... Estrictamente de una manera personal, se comprende; pero podrá recoger material para su libro.


  Jake pensó en hablar antes a Elena, pero desistió; hay cosas que no se pueden explicar telefónicamente.


  Schultz los acompañó en el auto patrullero y, aunque no habló en el camino, no dejó de mirar pensativamente a Jake.


  Cuando llegaron a la morgue los estaba esperando en la oficina un hombre dé edad mediana, de cabello canoso, con anteojos sin marco y un brillante traje azul oscuro. Su aspecto era agradable y parecía una persona inteligente y amistosa, pero en ese momento tenía expresión de cansancio y preocupación. Fue presentado como el doctor William Puckett, de Ohio.


  —Es Hazel, efectivamente —dijo el doctor—; quiero decir, Gloria. No le gustaba que le dijéramos Hazel delante de nuestros vecinos. Era. Gloria Garden, aunque legalmente se llamaba Hazel Puckett... Esto va a ser un terrible golpe para mi mujer... ¿Saben ya quién lo hizo?


  —Todavía no —repuso con increíble gentileza Peterson—. Pero, ¿podría decirme cómo fue que la identificó?


  —Vi una foto en el periódico —dijo con cansancio el doctor Puckett—; fue una foto del dibujo que hicieron de su cara. Yo había estado buscándola, de manera que me fue más fácil comprender que debía ser mi hija.


  — ¿Buscándola?— preguntó Jake—. ¿Había desaparecido?


  —Faltaba desde ayer —respondió el doctor, sin advertir la mirada que Peterson le echó a Jake—. Mi hija era modelo y no vivía con nosotros porque nunca se llevó bien con Irma, la mujer de mi hijo casado. Cada vez que yo venía a Nueva York salíamos juntos a ver buenas comedias y Hazel disfrutaba en ir conmigo a todas partes. Iba a casa para Navidad y como ganaba mucho dinero le enviaba a su madre lindos regalos... Mi mujer no usaba las cosas que Isabel le enviaba pero se complacía mucho cuando recibía las encomiendas. Era una buena chica... Ayer llegué para asistir a unas conferencias y lo primero que hice fue ir a la casa de Hazel y no la encontré. Nunca recuerdo los números telefónicos y raras veces los anoto, de manera que fui personalmente dos o tres veces; la última fue cerca de medianoche. Esta mañana fui otra vez, pero tampoco estaba. Después… leí los diarios... ¿Cuándo cree usted que me la podré llevar a casa?


  —Dentro de uno o dos días —respondió Peterson, amablemente.


  — ¿Tanto tiempo?... Bien, en caso de que me necesiten estoy en casa de mi hermana Mabel; siempre paro allí cuando vengo a Nueva York.


  Dio una dirección de Staten Island que Peterson escribió y Jake memorizó.


  Cuando el doctor Puckett se alejó, Jake y el inspector miraron la agobiada figura del hombre y Jake no pudo menos que lanzar una expresión de indignación.


  — ¡Parece mentira que ocurran cosas así! Él y su mujer tendrán destrozado lo que les queda de vida.


  —Siempre ocurre lo mismo cuando la gente que muere tiene parientes o amigos. No es posible desesperarse por cada caso particular —comentó Peterson.


  Él y Jake se separaron y Schultz se ofreció a llevar a Jake hasta el hotel. Peterson se alejó en compañía de O’Brien y Birnbaum, que lo esperaban en un auto en la esquina.


  Jake sabía que no tendría la menor oportunidad de revisar el departamento de Gloria Garden antes que la policía; pero, luego de que ellos lo hicieran, era probable que encontrara algo que se les pasara por alto. O tener una corazonada que ellos generalmente no tenían.


  De pronto se dio cuenta de que tenía a Schultz parado delante de sí y de la mirada que había en los ojos del policía.


  —Ahora, pégueme —dijo Schultz.


  Jake trató de hacerse a un lado, pero no lo hizo a tiempo y el mundo se desplomó sobre su cabeza, convirtiéndose en una lluvia de brillantes estrellas. Cuando volvió a abrir los ojos, Schultz estaba inclinado sobre él.


  —Espero que no haya perdido ningún diente —dijo el agente—. No quise darle tan fuerte.


  Jake movilizó su mandíbula expertamente y repuso:


  —No me ha lesionado.


  —Muy bien —dijo Schultz; animadamente—. Espero que no me guarde rencor.


  Le tendió a Jake la mano y agregó:


  —Ahora, vamos. Antes de dejarlo en su casa lo invito con una copa.


   


  CAPÍTULO 11


  La noche anterior, luego de recorrer con Elena innumerables lugares de diversión y de llegar al hotel a las cuatro de la mañana, Malone fue invitado a jugar una partida de póker. En momentos en que se dirigía a su habitación él ascensorista le comunicó que había un grupo de señores que verían con agrado su presencia en su habitación.


  Malone no tenía sueño; al llegar al hotel comprobaron que Jake no había regresado, y Elena, cabizbaja, se encaminó a su departamento y fue entonces que él recibió la propuesta de juego.


  Al día siguiente el teléfono sonó insistentemente junto al oído de Malone, despertándolo de un sueño profundo. Atendió y escuchó la voz de Elena, que decía:


  —Malone, Jake ha regresado; no me ha dicho ni una palabra de aclaración... y otra cosa, han identificado el cadáver.


  —Me parece muy bien —dijo Malone, semidormido—. Ahora se quedarán tranquilos.


  Súbitamente comprendió el significado de lo que oía, recordando que había aceptado quinientos dólares adelantados para buscar a Berta Morrison.


  —En seguida voy. Quédate tranquila, Elena, y espérame.


  Se precipitó al baño y mientras se afeitaba hacía miles de deducciones. '


  Al vestirse comenzó a buscar dinero en sus bolsillos y comprobó que de los cuatrocientos treinta y siete dólares con que comenzara a jugar no le quedaban sine veinte. Se dijo que a Malone jamás le había ocurrido una cosa igual; la noche anterior debió haber tomado muchas copas.


  Al subir al ascensor preguntó al muchacho quién le había dado propina para que lo mandase a jugar con esa gente y el chico respondió que había sido el señor alto vestido de negro que estuviera a visitarlo el día anterior.


  —Me lo imaginaba —murmuró Malone.


  Proudfoot había querido recuperar el dinero que le adelantara.


  Cuando llegó al bar, donde quedara en encontrarse con Elena, vio a la joven salir del ascensor vestida de azul y con las exquisitas facciones empalidecidas.


  — ¿Dónde está Jake? —preguntó Malone.


  —Bajó antes que yo —respondió ella—. Allá está, en la cabina telefónica... ¿Qué puede estar haciendo allí, teniendo el teléfono en nuestra habitación?


  Se miraron mutuamente un momento y luego Malone dijo:


  —En una situación como ésta cualquier actitud es lícita.


  Se acercaron sin ser vistos a la cabina y pudieron oír a Jake decir:


  —Wildavine, ¿llegó bien a su casa?... Necesito verla —hubo una pausa—. ¿Esta noche? ¿No puede ser antes? No quiero esperar hasta la noche. ¿En el Gato Azul a las ocho y media? Estaré sin falta allí.


  Malone miró a Elena y vio convertida en una esfinge la cara de la muchacha. Antes de que Jake cortara la comunicación se alejaron del lugar y lo aguardaron en el vestíbulo del hotel.


  Jake estaba cansado y tenía los ojos enrojecidos, y cuando Malone y Elena propusieron una recorrida por la ciudad se excusó diciendo que tenía negocios que atender y se marchó.


  Cuando hubo desaparecido, Elena le dijo a Malone:


  —Quiero que hoy a las ocho y media me acompañes al Gato Azul.


  —Creo que voy a estar ocupado —pretextó Malone.


  —Pues me las arreglaré sola —manifestó Elena—. Y lo único que quiero es ver cómo es esa mujer.


  Se encaminó a la puerta de salida y Malone detrás de ella.


  —Espera —le dijo—, quizá pueda ir a esa hora contigo.


  —Hasta entonces tengo cosas importantes que hacer y no tienes nada que ver tú ni Jake en eso —repuso la muchacha, con tono altivo.


  Malone la observó con temor.


  —Espérame e iré contigo —propuso.


  —Lo que debo hacer es secreto e importante; no te necesito.


  — ¡Elena, espérame!


  Pero ella ya se alejaba por la vereda llamando un taxi.


  Malone se dirigió al vestíbulo y envió un telegrama a Joe el Ángel pidiéndole que le mandara cien dólares y después se instaló en el bar.


  Pidió cerveza y comenzó a hojear los periódicos, donde se hablaba de la joven modelo asesinada, Gloria Garden.


  El mozo, que sentía pavor ante Malone, derramó cerveza sobre sus periódicos y se apresuró a traerle otro material de lectura cuando Malone le dijo que lo mismo le daba leer la guía telefónica.


  Cayó en sus manos una revista llamada Whither, lujosa e impresa en papel de color lila. Era una revista literaria y Malone la recorrió con la vista, sin interés; en sus páginas se leían poesías y a Malone la poesía no le interesaba.


  De pronto sus ojos cayeron en un nombre escrito con lápiz: Wildavine Williams...


  Llamó al mozo y le preguntó de dónde había sacado esa revista; era extraño que le interesara la literatura.


  —No es mía —contestó el mozo— La dejó noches pasadas una señorita.


  — ¿Qué noche?


  —Anteanoche —respondió el joven—. En realidad, creo que no vino con intención de beber, sino a usar el teléfono. Pidió una cerveza y estuvo bebiéndola durante una hora y media. Cada cinco o diez minutos se levantaba y llamaba por teléfono a un interno del hotel. Parecía preocupada. Después se fue y dejó la revista olvidada.


  —Tienes una memoria privilegiada y te recordaré en mi testamento —expresó Malone.


  —Puede quedarse con la revista — dijo el muchacho, agradeciendo el medio dólar que Malone le entregó.


  Luego, el abogado quedó pensativo. Deseaba más que ninguna otra cosa tomar el tren de las seis y cuarenta y cinco para Chicago, pero no podría hacerlo; debía antes solucionar el problema que surgiera en el matrimonio de sus amigos más queridos, tenía que encontrar a Berta Morrison y finalmente, a causa de Elena, tenía ciertas cosas que hablar con Wildavine Williams.


  A las ocho y cuarenta y cinco, Malone y Elena estaban sentados a una mesa del Gato Azul; Elena eligió ex profeso la más conspicua e iluminada y desde ella observó incrédula a su marido y su compañera.


  Wildavine estaba en uno de sus peores días. Vestía un traje de tweed tostado y una blusa con dibujos de monos, bananas y palmeras, sus cabellos de color arratonado caían sin gracia sobre sus hombros y los anteojos no favorecían en nada a su cara descolorida. No tenía nada de maquillaje en su cara.


  — ¡Señor!— exclamó Elena — No lo comprendo, Malone. ¿Qué puede ver en ella? Ni siquiera es el tipo de chica maternal; las chicas maternales suelen ser fascinantes para ciertos hombres. ¡Es simplemente vulgar!


  Malone echó una mirada a Elena y comprendió cuáles fueron los asuntos importantes que tuviera que atender esa tarde. La joven lucía un tapado blanco de lana y un traje blanco y dorado, que debió haber costado mucho tiempo de encontrar y mucho dinero. El maquillaje de su preciosa cara era maravilloso y perfecto y su pelo claro brillaba como el sol. Aparte de eso, Malone vio otra cosa; Elena había querido hermosearse para ser tan bonita o más que la mujer con quien se citara su marido…


  Cuando Jake vio a Elena y al abogado, su rostro cambió varias veces de color y habló algo con su compañera. Malone imaginó qué le estaba diciendo: “¡Allí está mi mujer!” La cara de la chica demostró sorpresa, luego susto y después aflicción, y cuando Jake se levantó y se acercó a ellos. Elena adoptó una pose alegre, animada y brillante.


  — ¡Qué sorpresa encontrarlos aquí! — exclamó Jake, con voz demasiado sonora.


  Luego presentó a Wildavine y fueron invitados por Elena a unirse a su mesa.


  La expresión de Elena era otra; desde que viera a Wildavine parecía que una nueva tranquilidad había tomado posesión de su espíritu y la forma en que Malone sorprendió a los esposos mirándose le dijo muchas cosas... Los ojos de Jake parecían decir: “Puedo explicártelo todo”, y los de Elena: “No te haré ninguna pregunta.”


  Malone decidió que para averiguar la dirección de Wildavine, sin preguntársela a Jake, sólo había un método.


  Esa noche, cuando acostaron a Wildavine, completamente ebria, Malone hizo como que no notaba la forma afectuosa con que Elena acomodara a la muchacha en la cama y cómo colgaba su traje de tweed en una percha.


  En el viaje de regreso al hotel, mientras Elena y Jake se tomaban de las manos, Malone miraba por la ventanilla.


  Cuando al llegar se separaron, Malone supuso que se darían toda clase de explicaciones y se dispuso a subir a su habitación.


  En ese momento, una voz dijo:


  — ¡Es ése!


  Ante él aparecieron tres hombres, uno de ellos agente de policía uniformado y los otros dos evidentemente detectives.


  — ¿Es usted el abogado de Dennis Morrison? —preguntó uno de los detectives.


  —Así es.


  —Venimos a comunicarle que no encontramos en sus habitaciones a su cliente... Sospechamos que usted le tiene oculto.


  — ¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó asombrado Malone.


  —Porque hoy debía presentarse en el Departamento a hacer una declaración y no ha concurrido. Eran las diez de la mañana cuando el inspector habló con él y dijo que salía inmediatamente para allá y no apareció. Lo hemos venido a buscar varias veces durante el día y, como no está en sus habitaciones, pensamos que usted le habría impedido marchar a declarar. ¿Sabe usted dónde se encuentra?


  Su conversación con Birnbaum, O’Brien y Schultz fue interrumpida por la aparición de un botones que llamaba a O’Brien, que se apresuró a encaminarse al teléfono y atender la comunicación que lo esperaba. Al regresar tenía una expresión diferente en la cara.


  —Han encontrado a Morrison —manifestó.


  — ¿Con vida? —preguntó Malone.


  —Sí. Parece que sufrió un ataque de amnesia o algo por el estilo y que anduvo yendo y viniendo en el ferry-boat toda la tarde. Peterson lo envió al doctor Grosher y el médico lo internó en el hospital para que pase allí la noche. Debemos volver al Departamento.


  Cuando quedó nuevamente solo Malone tenía mucho que pensar. No le gustaban las idas y venidas de Dennis por el río y menos le gustaba que estuviera en esos momentos en la policía...


  Mientras tanto, tenía un urgente asunto que atender. Localizó al chico ascensorista y se encaminó a la partida de póker con casi el total de los cien dólares que Joe el Ángel le girara, con la esperanza en su corazón y un fuerte deseo de revancha.


   


  CAPÍTULO 12


  A la mañana siguiente, Malone despertó con la mente fresca, y algo más de setecientos dólares escondidos detrás de un cuadro de su habitación. Luego de bañarse habló con Elena y la puso al corriente de la desaparición y hallazgo posterior de Dennis Morrison. Inmediatamente la muchacha quiso ir a buscar a Morrison al Departamento y, como de costumbre, Malone no se pudo negar.


  Malone nunca supo cómo se había ingeniado Elena con el eficiente inspector Peterson para poder ir a la morgue, donde llevarían a Dennis para que hiciera un nuevo reconocimiento de la joven muerta.


  Cuando estuvieron con Dennis, que presentaba un aspecto desordenado y agotado, Malone le preguntó por qué había decidido pasear en el ferry en lugar de ir a declarar al Departamento. La respuesta fue incoherente; dijo que había querido ir a ver al doctor Puckett, padre de la joven muerta, cuya dirección apareciera en los periódicos, para disculparse ante él por ser responsable de la muerte de su hija.


  — ¿Responsable de qué? —exclamó Malone.


  —De la muerte de su hija —replicó con irritación Dennis—. Si yo hubiera estado entonces en la habitación no la hubieran matado, ¿comprende?


  El trastorno del joven era evidente, se dijo Malone.


  — ¿Por qué querrán que vuelva a mirar a esa muchacha?— preguntó con tono ausente Dennis—. Ya la vi la primera vez en el hotel y...


  —Lo hacen porque piensan que usted puede conocerla y quieren ver cómo reacciona —repuso Malone— Tiene que quedarse tranquilo y nada ocurrirá.


  El abogado pensó que sería la primera vez que viera él el cadáver de la joven.


  El empleado de la morgue les anunció con satisfacción que la joven estaba tan bien acondicionada que no les impresionaría. Abrió el largo compartimiento que correspondía al número 147 y tiró de la manija.


  — ¿No es verdad que era muy linda? —preguntó.


  Malone no escuchó la ligera exclamación de Elena y tampoco el gemido que salió de los labios de Dennis. Gloria Garden no había sido bonita o linda, sino bella; ninguna fotografía podía hacer justicia a la perfección ele su rostro y Malone se preguntó de qué color habría tenido los ojos.


  —No —dijo Morrison, casi sollozando—. Nunca he visto esa cara.


  Malone entonces, respirando profundamente, preguntó:


  —Quizá no haya visto la cara, pero ¿y el cuerpo?


  —No es lugar para hacer bromas —objetó con voz destemplada el inspector.


  —No bromeo —replicó Malone—; me limito a hacer observar algo que ustedes no han notado.


  Antes de decidirse a hacer la pregunta, Malone había pasado el segundo más largo de su vida...


  —Sencillamente, me he limitado a preguntar a nuestro amigo si podía identificar el cuerpo, sin considerar la cara.


  Con voz apagada, Elena dijo:


  —Malone, está loco.


  —No estoy loco… El cuerpo de esta mujer presenta señales de lucha; está lleno de contusiones. Y cuando una mujer a quien se quiere estrangular lucha de esa manera es muy extraño que su cara no presente la más mínima magulladura. Ésta cara no presenta ni un arañazo.


  — ¡Santo Cielo! —exclamó Arturo Peterson—. ¡Tiene razón!


  —Además —continuó con indiferencia Malone—, es evidente que aquí hay dos mujeres muertas. Las dos piezas se ajustan muy bien, sólo que la cabeza pertenece a una y el cuerpo a otra.


  La revelación fue para todos tremenda y rato después Malone consolaba al joven asistente médico.


  —La gente raramente encuentra lo que no anda buscando —le decía—. Usted vio lo que parecía ser el cuerpo de una mujer decapitada; no buscaba la cabeza de una y el cuerpo de otra. Usted pensaba en la causa de la muerte e hizo lo mejor que pudo.


  —Es muy amable de su parte —replicó el joven médico—. ¿Pero cómo es que usted se dio cuenta?


  — ¿Yo?... Son cosas que deduzco.


  —Los análisis de sangre y piel ya han demostrado que son personas distintas —manifestó el doctor—, ¡pero parecía que la cabeza y el cuerpo encajaban tan bien!


  —Sabemos que la cabeza es la de Hazel Puckett —dijo Peterson—. Su padre la identificó. Ahora debemos identificar el cuerpo...


  — ¡Berta! —gimió Dennis.


  — ¡Basta, Dennis! —protestó Elena, cortante—. No sabe todavía quién es la otra mujer.


  Pasó más de una hora hasta el momento que llegó el doctor Puckett, que había sido llamado por Peterson.


  Se hallaban entonces en las oficinas de la morgue y Malone estaba fumando pero, al ver llegar al doctor, apagó su cigarrillo; era un hombre que merecía todo su respeto. Morrison era el atribulado esposo de una mujer desaparecida, pero Puckett era el padre de una joven perfectamente identificada y evidentemente asesinada.


  —Es sorprendente, ¿verdad?— dijo el doctor—. Ahora resulta que no es Hazel... Gloria... quiero decir. Había pensado en llevarla a casa, con su mamá, luego de la indagación, pero... parece que no será posible.


  Malone se sentía conmovido por la presencia de ánimo de ese hombre castigado por el destino y se sintió aliviado cuando Peterson pidió al doctor que lo acompañara a hacer un nuevo reconocimiento del cuerpo


  —Con mucho gusto —repuso el doctor Puckett—. Espero poder serles útil.


  Se alejó con el inspector y, cuando luego de unos minutos regresó, dijo:


  —Lo siento, pero no reconozco el cuerpo. Evidentemente, no es el de Hazel... Ella tenía una cicatriz en... —se volvió hacia Elena con gesto de disculpa—... el glúteo izquierdo. Cuando niña la mordió un perro... No era un perro malo, sino nervioso.


  Sacudió la ceniza de un cigarro que encendiera y continuó:


  —Bueno..., lamento no poder decirles de quién se trata —dedicó un esbozo de sonrisa a Peterson—. Me imagino que ahora deberán continuar buscando a la dueña del cuerpo y en cuanto al cuerpo de Hazel... quiero decir, Gloria, cuando sepan algo, avísenme. Quiero llevármela a casa. Ya saben que, por ahora continúo en Staten Island, en la casa de mi hermana Mabel.


  Cuando el doctor partió, todos quedaron en silencio. Luego Peterson dijo bruscamente:


  —Bien, eso es todo.


  Se dirigió a Dennis Morrison, que permanecía con expresión desencajada, y le advirtió:


  —No vaya a salir del ámbito de la ciudad. Le telefonearemos si volvemos a necesitarlo.


  Peterson se alejó hacia el coche policial donde lo aguardaban O’Brien, Biernbaum y Schultz, y Elena, Malone y Dennis quedaron en la esquina de la morgue. El abogado hizo señas al mismo tiempo a dos taxis que pasaban y abrió galantemente la portezuela para que subiera la joven; después se volvió para que pasara Dennis Morrison, pero el joven había desaparecido; el segundo taxi, de color amarillo, ya doblaba la esquina en que estuvieran los tres parados.


  — ¡Siga a ese taxi! —ordenó Malone.


  Cuando volvieron la esquina el vehículo les llevaba mucha delantera y poco después lo perdían de vista.


  Dennis Morrison se había esfumado nuevamente.


   


  CAPÍTULO 13


  Entrar en el departamento de Gloria Garden no fue tan difícil como Jake lo pensara. El encargado del edificio se mostró sensible a un billete de diez dólares y a las ideas políticas de Jake, recientemente adquiridas para tener éxito, en el bar cercano al edificio que el encargado frecuentaba diariamente...


  Se presentó como escritor y luego de murmurarle acerca del significado social del asesinato de Gloria Garden y de los interesantes artículos que se podían escribir sobre el tema, el hombre sacó una llave que permitió a Jake entrar en la casa de la joven y permanecer en ella todo el tiempo que quiso.


  Gloria Garden, antes Hazel Puckett, había sido una mujer de gustos malos y caros. Su departamento era chabacano y la distribución de los muebles de época que lo adornaban muy poco acertada. En las ventanas colgaban pesados cortinados de encaje y la habitación de la muchacha estaba decorada de color rosa; un rosa muy subido y chillón.


  Era una chica soltera, que había hecho mucho dinero por su propio esfuerzo.


  Pero, sé dijo Jake, las pipas que aparecían en un estante habían sido fumadas y el gran sillón de cuero rojo oscuro estaba muy usado y gastado. ¿Un amante permanente? ¿Un marido?


  Jake fue a la cocina y con sorpresa halló que estaba muy bien surtida; era un lugar en que alguien realmente- cocinaba.


  La mesa del comedor estaba puesta para dos personas y parecía que siempre hubiera sido puesta para dos, porque eran pares casi todos los elementos del lugar.


  Jake se dijo que el departamento le había dicho mucho acerca de Gloria Garden. Revisó cuidadosamente cuanto cajón encontró y no halló nada; la policía, por otra parte, ya había estado allí antes que él.


  El cuarto de baño olía a agua de colonia, jabones y crema de afeitar... Jake sabía muy bien que era crema de afeitar. Pero, si allí había vivido un hombre, nada indicaba su presencia; no había una corbata, un traje, una camisa o una máquina de afeitar que denunciara una presencia masculina. Sin embargo, el olor era de crema de afeitar. ¿Habría el hombre tenido una pelea con Gloria, antes de la muerte de ésta, y se habría marchado? Había perchas vacías en el placard y un espacio en blanco en el lugar reservado para los zapatos.


  No encontró ninguna carta en el escritorio y pensó que o se las habían llevado o Gloria las tendría escondidas. Ambas suposiciones eran posibles, en el caso de que las cartas contuvieran algo de valor; para meditar mejor, Jake se sentó. Luego de un momento se dijo que debería buscar con ahínco aunque Elena lo continuara esperando. Al pensar en Elena recordó dónde escondía ésta los regalos de Navidad y las cartas de su tía Agata, a quien Jake no quería, porque siempre pedía dinero; entonces el pelirrojo ex reportero se puso de pie y se encaminó al dormitorio.


  Levantó el colchón en la cabecera y... allí estaban las cartas, atadas con un vulgar piolín y envueltas en un papel madera.


  Su primer pensamiento había sido sentarse a leerlas, pero recordó que Elena lo aguardaba desde temprano y ya eran cerca de las siete de la tarde; había perdido mucho tiempo en la búsqueda, pero estaba satisfecho.


  Esa noche, pensó, invitaría a Elena a una gran celebración aunque su mujer no supiera de qué celebración se trataba. Y también a Malone, naturalmente.


  Ante todo, debía ver a su esposa; luego, leería las cartas encerrado en el cuarto de baño del hotel. O, si no, las dejaría para otro momento.


  Cuando llegó al St. Jacques, Jake ardía de impaciencia y le pareció que esperaba meses hasta tomar el ascensor; el camino que recorrió hasta llegar a la puerta de su departamento le pareció infinito. Sacó su llave, entró y descubrió que Elena no estaba. Llamó a Malone, pero tampoco estaba,


  Llamó a la portería; preguntando con toda la indiferencia posible por Elena, y le leyeron un mensaje: “Tengo un compromiso para comer. Trataré de llegar temprano. Elena.”


  Ya sin tener otra alternativa que esperar, Jake se dedicó a las cartas.


   


  CAPÍTULO 14


  Al llegar al hotel de regreso de la morgue, Malone insistía en convencer a Elena de que no había motivo para avisar a la policía de la nueva desaparición de Dennis Morrison.


  —Ya se van a dar cuenta de que falta —le dijo a la chica, disgustado—. Y no hay por qué salir a buscarlo personalmente; Nueva York es muy grande y estoy muy cansado. Quizá le dio un berretín por los ferry-boats.


  Elena suspiró, arregló las pieles, que dejara sobre el respaldo de su silla y dijo:


  —Quisiera saber dónde está Jake.


  En el hotel encontraron un mensaje telefónico de Jake, en el que decía que lo demoraban algunos asuntos, pero que pensaba regresar a las cuatro. Eran ya más de las cinco y no aparecía.


  —Quisiera estar de vuelta en Chicago —expresó tristemente Malone—, Quisiera no haber salido nunca de Chicago.


  En realidad, no quería admitir ante Elena que estaba preocupado por Dennis Morrison.


  —He mandado buscar una botella de jerez helado y los periódicos de la tarde —le dijo Elena—. Me imagino que habrán escrito muchísimo acerca de tu descubrimiento.


  —Ya no tengo interés en el caso —repuso Malone, mintiendo—. Fui a la morgue por un sentido de responsabilidad hacia Dennis Morrison, pero desde que esta tarde ha huido, esa responsabilidad no la siento.


  Cuando llegaron los periódicos hizo como que los leía para darle el gusto a Elena.


  Los diarios se mostraban sumamente excitados respecto al cuerpo no identificado y mostraban fotografías de Berta y de Gloria. Elena alejó de sí el último periódico que leyó y dijo tristemente:


  — ¡Me había imaginado todo tan bien!... Gloria era una ex amiga de Dennis y al enterarse del matrimonio fue al hotel y discutió con Berta; Berta la mató y luego huyó.


  —No era una buena teoría —repuso Malone, aunque él había imaginado lo mismo—. Deja muchas cosas sin explicar.


  — ¿Dónde piensas que estará la cabeza de Berta?


  —En algún baúl en una estación ferroviaria de Keokuk, Jowa —respondió el abogado.


  Malone estaba pensando en si se reconocía el cuerpo como el de Berta Morrison podría cobrar la mitad de lo acordado con Proudfoot, o si su colega insistiría en recobrar a Berta por completo.


  — ¿Quién habrá asesinado a esas mujeres, Malone?


  —No me importa quién, sino “por qué” —contestó él—. Y deja ya de molestarme con preguntas idiotas. Estoy cansado de escucharte.


  Elena lanzó una risita sarcástica e insistió, insidiosamente:


  —De todos modos, es interesante lo del saco de etiqueta.


  —Muy interesante —murmuró Malone—. Me pregunto si...


  Miró a Elena con furia y se dedicó a fumar incesantemente.


  — ¿Qué te juego a que yo averiguo de quién es? —dijo la muchacha.


  —Te apuesto a que no —respondió automáticamente Malone.


  —Te apuesto a que averiguo de quién es el saco y cómo lo consiguió Morrison antes que ustedes encuentren al asesino.


  —No busco al asesino —protestó Malone—. Dennis Morrison...


  Sus ojos se encontraron con los de Elena y quedaron un instante silenciosos.


  —Si él mató a Berta —dijo despaciosamente Elena—, lo hizo por su dinero; pero el asesino ha hecho que nadie encuentre la cabeza y así él no podrá heredar nada... De todos modos, opino que debe haber conocido a Gloria Garden.


  Malone asintió.


  —Creo que su desesperación era auténtica —continuó ella—. El problema es encontrar alguien que quisiera matar a Berta y evitar que fuera identificada.


  —El problema —manifestó Malone— es volver a Chicago.


  —Si no es Berta la asesinada, ¿quién será? ¿Por qué el asesino se llevó sus alhajas?


  —Si no cambias de tema me voy a ir al cine —se lamentó Malone.


  —No deja de asombrarme que Dennis nos haya dejado tan súbitamente —dijo Elena.


  Malone ocultó la cabeza entre sus manos, intentando taparse los oídos.


  — ¿Dónde estará el cuerpo de Gloria y la cabeza de Berta?


  —Este es el instante en que yo desaparezco —manifestó Malone, mirando su reloj—, porque a menos que Jake llegue en seguida tendré que salir a comer contigo.


  Ella lo miró con acritud y desdén.


  —Puedo llamar a una compañía de escoltas, para que alguien me acompañe —-expresó Elena, con gesto desdeñoso.


  — ¡Oh, no! No puedes hacer eso —replicó el abogado, incorporándose.


  — ¡Oh, sí!— dijo ella— Puedo y lo haré.


  Comenzó a revolver en su escritorio y murmuró:


  —Por aquí tengo el número de la compañía donde Dennis trabajaba.


  Halló el número, lo dio al telefonista del hotel y le dijo a Malone:


  —Vete de aquí mientras me visto... Y no te atrevas a decirle a Jake dónde he ido.


  —No le diré nada y tampoco me interesa si te pierdes por ahí —replicó Malone, dando un portazo al salir.


  Estando afuera se dijo que seguiría a Elena donde fuera, para asegurarse de que no le fuese a suceder nada.


  Se vistió cuidadosamente y, cuando estuvo listo, llamó a Elena.


  — ¿Qué te parece si vamos a comer? —propuso con mucha animación.


  —Hoy no —contestó ella fríamente-—. Tengo un compromiso.


  — ¿Está allí Jake?


  —No ha llegado... Pero voy a dejarle un mensaje. Hasta mañana.


  Él quiso decir algo más, pero ya Elena había cortado


  Cuando bajó al vestíbulo, con ánimo de seguirla, vio que la muchacha cambiaba un cheque en el escritorio del hotel. Le llamó la atención la forma, extravagante en que estaba vestida y el maquillaje cargado que esa noche llevaba; en el cuello de Elena se veía un impresionante collar de diamantes y esmeraldas y tenía cuatro gruesas pulseras de las mismas piedras en los brazos. El traje era verde y tenía puesta una capa dorada, que hacía juego con el chal que lucía en la cabeza y del cual colgaban flecos, también dorados. Malone quedó espantado del aspecto de su amiga.


  La joven se encaminó a la puerta y allí se detuvo para saludar a un individuo alto, rubio y buen mozo, vestido de etiqueta; Elena puso su brazo sobre el del joven y ambos salieron a la calle. Tras ellos se lanzó. Malone y vio, que tomaban un taxi; fue a tomar el siguiente automóvil, pero el portero del hotel se lo impidió.


  —Lo siento, señor, pero hay otras personas antes que usted.


  Al taxi subieron dos hombres y dos mujeres. Al siguiente subió una anciana y cuando Malone subió al suyo el coche en el que Elena iba había desaparecido.


   


  CAPÍTULO 15


  Antes de sumergirse en la lectura de las cartas, Jake se desquitó de su indignación golpeando con fuerza la puerta del dormitorio antes de dirigirse al cuarto de baño. ¡Se vestiría para salir, llamaría a una chica y ya les mostraría a Elena y Malone! Pero recordó con desconsuelo que no conocía a nadie en Nueva York a no ser Wildavine Williams y Wildavine estaba en su casa, leyendo el manuscrito de su novela, que él le había dado.


  Se quedaría y leería las cartas y después arreglaría cuentas con Elena. Ya había notado que se había puesto el traje verde de chiffón, su traje más nuevo; no sabía que hubiera en Nueva York una persona que valiera la pena de que Elena se pusiera ese traje. Volvió a llamar a Malone y su interno no respondió. Llamó a la portería, preguntando por él, y le respondieron que había salido un minuto antes de su llegada. ¿Con quién estaba Elena?


  Jake desató el cordel que ataba las cartas. No había sobres, pero las cartas estaban fechadas y puestas por orden de llegada. Lo primero que Jake notó fue que las cartas de Gloria eran más largas que las del hombre a quien fueran dirigidas en los últimos tiempos de correspondencia; incluso había escrito dos o tres y él sólo una.


  La primera carta databa de dos años atrás.


  “Encantadora Gloria...” “Apreciada Ducky…” “Gloria, querida...” “Querido Ducky“ “Adorada Gloria...” “Ducky querido...”


  Jake leyó una docena de ellas. Ducky continuaba ferviente y Gloria comenzaba a mostrarse más afectuosamente interesada. Luego de cinco meses, Gloria comenzaba una carta: “Querido Duck, el hombre de mis sueños...”


  Las cartas de los meses siguientes eran ardientes y amantes y hubieran parecido extrañas leídas por la voz hueca de un funcionario de la Corte...


  Al término del primer año las cartas de Ducky se habían enfriado mucho. Comenzaban simplemente: “Mi querida Gloria...”


  Era Gloria quien conservaba el antiguo fuego; “Ducky, amor mío...”


  En una carta se detuvo más atentamente Jake. “Amor mío: No te preocupes por ese pequeño préstamo; me alegro de habértelo podido hacer. No es motivo para que te sientas molesto. Al fin y al cabo no somos tú y yo como si...”


  Luego, otra decía: “Querido mío: ¿Será suficiente el cheque que te envío? Por favor, no te desanimes tanto; estoy segura de que pronto conseguirás otro empleo...” Después había un largo espacio de silencio, tres meses, en el que no había ninguna carta: y más tarde, otra vez:


  “Mi adorado y dulce Ducky: soy tan feliz nuevamente...”


  Luego: “Querida Gloria: Creo que voy a conseguir dinero suficiente como para retribuirte todo lo que haces por mí. Y algún día, cuando esté en condiciones de ofrecerte lo que realmente mereces...”


  “Querida Gloria: ¿Cómo puedes ser tan injusta? He estado trabajando duramente para cubrir mis gastos y poder pagarte lo que te adeudo; no olvides que tengo gastos de alquiler, dentista y muchas otras cosas. Pensé que serías capaz de comprender…”


  “Mi Ducky amado: ¡Estoy tan contenta de que me hayas perdonado…”


  Un mes, más tarde, el asunto “matrimonio” aparecía.


  “Ducky, mi encanto: No creo que sea necesario que esperemos hasta que vuelvas a tener otro empleo. Ahora estoy ganando lo suficiente como para los dos y no veo por qué tenemos que perder todo este tiempo lejos el uno del otro...”


  “Querida Gloria: Eres tan buena y comprensiva...”


  De todos modos, parecía que habían surgido problemas.


  Con una sombra de frialdad, Gloria escribía: “Querido Ducky: Lamento haberme disgustado anoche, pero siempre soñé casarme en la pequeña iglesia de mi pueblo...”


  “Querida Gloria: Significamos mucho el uno para el otro y nuestro matrimonio no tiene por qué interesarle a nadie…”


  “Mi querido Ducky: Comprendo lo que me dices sobre el efecto que puede tener mi matrimonio en el futuro de mi carrera, pero...”


  “Querida Gloria: Es en tu carrera en lo que pienso cuando...”


  Evidentemente, Ducky se había salido con la suya. No había más cartas; tan .sólo una nota escrita a lápiz que decía: “Gloria. No olvides dejar diez dólares en la mesa de luz y haz café para que lo tenga hecho cuando me levante más tarde...”


  Al final del paquete había una carta escrita en papel ordinario y letra ágil y clara.


  “Mi querida hija: No sabes cuánto lamento que tu matrimonio haya terminado tan desgraciadamente. Debes pensar en que él no podía ser muy bueno, porque de otra manera no te hubiera dejado por .otra mujer. No intentes que regrese a tu lado. La mujer de Willy Bark (el que trabajaba en el correo) se fue un día con otro hombre y Willy consiguió que volviera con él, pero ella le amargó la vida desde ese mismo instante.


  “Quizá fuera aconsejable que vinieras a casa a hacernos una visita. Tu madre no anda muy bien, pero no se trata de nada serio; se alegraría mucho de verte y lo mismo tu viejo papá. Este año vamos a tener una cosecha temprana; Joe Beebie dice que días pasados vio una golondrina... La nieve ya está derritiéndose y creo que nos queda muy poco invierno. Henry Parson se casó con una chica de Janesvile. Wisconsin, y Harlow Larsen tiene mellizos. He tenido que hacerme extraer los dientes y estoy pasando malos momentos hasta acostumbrarme a la dentadura postiza. El río está tan crecido que el sótano de Pearlie Rodell se inundó días pasados y su querido gato se ahogó. Están pintando la Municipalidad. Escríbeme pronto, aunque deseo que tengas tiempo para hacernos una visita. Tu padre que mucho te quiere...”


  Jake dobló la carta y deseó que Gloria hubiera tenido tiempo de ir a su casa...


  El caso estaba claro para Jake. Dennis era Ducky y la otra mujer, Berta Lutts. Gloria había consentido en un divorcio, siguiendo el consejo de su padre, y al saber de su nuevo matrimonio quiso conocer a la mujer. Habían discutido, pelearon y Berta era la más fuerte de las dos...


  Jake se estiró y bostezó. Se sirvió un whisky y tomó descuidadamente los periódicos que dejara sobre la mesa Elena. Fotos de Gloria Garden... Había sido muy hermosa... Fotos de Berta... Leyó perezosamente... la cabeza de Gloria Garden... cuerpo no identificado.


  Jake se sentó de un salto.


  — ¡Qué!


  Siguió leyendo, incrédulo. Sintió la necesidad de otra copa y la sirvió, generosa.


  Jake dejó los diarios y volvió a comenzar sus deducciones hasta que el sueño lo venció.


  Lo despertaron fuertes golpes en la puerta y se levantó tambaleante y frotándose los ojos. Al abrir la puerta vio a Malone; su amigo estaba en un estado lamentable.


  — ¿Qué te ha ocurrido? —preguntó con alarma Jake.


  —Estuve jugando una partida de póker con unos amigos —repuso Malone.


  —Suerte que eran amigos —comentó Jake—, ¿Y dónde has dejado a Elena?


  — ¿Acaso no ha llegado todavía?


  Jake se arrojó en un diván y Malone quedó recostado contra la puerta.


  —Son más de las tres —dijo Jake.


  —Traté de seguirla —se disculpó Malone.


  —Quizá sea mejor que llamemos a la policía —se lamentó Jake.


  Hablando en voz baja, Malone manifestó:


  —Sí, creo que es lo mejor.


  Sonó el teléfono; Jake miró a Malone y dijo:


  —Es mejor que tú atiendas.


  Sintiéndose enfermo de temor, Malone replicó:


  —Sí, es mejor que atienda yo.


   


  CAPÍTULO 16


  —Deja de preocuparte —dijo Malone—; ella debe estar muy bien y nada le ha ocurrido.


  —Claro que estará bien —repuso Jake, consiguiendo que sus dientes dejaran de tocar la “Habanera” de Carmen—. Por el simple hecho de que llamen del Departamento de Policía...


  Malone desistió de encender su cigarro, en vista de que poco había faltado para que incendiara el taxi. Pensó en palabras reconfortantes que decir a Jake, pero solamente pudo decir:


  —No te preocupes.


  — ¿Yo, preocuparme? — repuso Jake, reduciendo el castañeteo de sus dientes a una samba lenta—, Elena está perfectamente. A ella jamás puede ocurrirle nada, porque se sabe cuidar muy bien. Eres tú el que se preocupa.


  — ¿Que yo me preocupo? —repicó Malone, tirando el cigarro por la ventanilla y metiéndose el fósforo apagado en el bolsillo.


  Luego se inclinó hacia el conductor y. dijo:


  — ¡Apúrese, hombre, por Dios!


  El hombre le contestó:


  —No se preocupe.


  Elena había sido asesinada; Elena había sido raptada; había sido detenida... El taxi se detuvo frente al Departamento y después el ascensor subió lentamente hasta el piso donde estaba la oficina de Arturo Peterson. No había habido explicaciones, por teléfono cuando Malone atendiera; simplemente: “¿Es usted el esposo de la señora Elena Justus”? “¿Quisiera venir inmediatamente al Departamento de Policía?”


  Elena había muerto en un accidente de tránsito; habían robado a Elena; Elena había sido violada; Elena había sido arrollada en el subterráneo; Elena había caído desde un décimo piso; Elena fue atrapada en un edificio incendiado; Elena...


  Elena estaba sentada en el sillón más confortable de la oficina de Peterson y estaba hermosa y serena. En esos momentos decía:


  —Realmente, fue accidental. No tenía la más mínima idea de que las alhajas de Berta Morrison... Quiero decir que como el señor Justus tenía que estar fuera para atender sus negocios y no quería quedarme sola, fue por eso que llamé a la compañía de escoltas y entonces...


  Dio vuelta la cabeza, sus ojos se agrandaron y brillaron y dijo:


  — ¡Oh, Jake!


  Él vio que tenía la mejilla lastimada y que su traje de chiffon verde estaba roto y sucio; temblaba un poco y Jake se le acercó y la abrazó estrechamente, sin importarle que la oficina estuviera repleta de gente uniformada y de detectives. Elena estaba sana y salva y en sus brazos.


  Arturo Peterson se aclaró la garganta y Jake levantó la vista. ¿Le habría contado el inspector a Elena sus fallidos intentos de editar un libro? Los ojos de Peterson le dijeron que nada de eso había sucedido. El inspector dijo:


  —La señora Justus nos ha sido de gran ayuda. Es una mujer muy valiente..


  Jake vio a un joven alto, rubio y buen mozo, un pequeño jorobado de cabello gris que lloraba con la cara oculta en un pañuelo y un hombre de cara siniestra, envuelto en una manta policial gris y con un brazo vendado.


  Un hombre con gorra de taxista lo miró y le dijo:


  —No sé quién es usted, pero créame, si usted conoce a esta señora debe sentirse orgulloso de ella.


  Con reverencia, O’Brien manifestó:


  —Ella sola, a mano limpia, atrapó a este puñado de delincuentes.


  El jorobado de pelo gris protestó:


  —Yo no soy un delincuente, ¡soy un honrado hombre de negocios!


  Jake miró a Peterson y preguntó:


  — ¿Puedo saber qué es lo que ha sucedido?


  —La señora Justus nos ha sido de gran ayuda —repitió el inspector.


  —No había pensado ser de ninguna: ayuda —dijo Elena—. Lo que ocurrió fue que en cierto momento tuve la corazonada...


  — ¡Intuición! — exclamó con acento admirativo Peterson.


  —En definitiva, ¿qué ha pasado? —volvió a preguntar Jake.


  —Parece ser que su señora —repuso Peterson— estaba sola anoche. Se sintió un tanto solitaria y decidió salir a comer acompañada por una persona contratada... Ya sabe usted que existen esa clase de compañías. Llamó al lugar donde trabajara Morrison y le enviaron a este... joven —dijo señalando al rubio—. Comieron y bebieron en diferentes lugares y, en cierto momento, guiada por una extraordinaria intuición, su mujer pidió ir a algún sitio, donde pudiera ver algún espectáculo “especial”. Su acompañante la llevó al club nocturno que es propiedad de ese individuo —indicó al tipo de cara siniestra—, y estando allí se simuló un allanamiento...


  —No lo creí ni por un instante —manifestó Elena—; me di cuenta de que era una comedia porque en ese mismo momento me tomaron de improviso una foto y vi el “flash” del magnesio...


  —Pensando intimidar a la señora, el propietario del local, en connivencia con su socio, que era quien acompañaba a la señora Justus, le dijeron que si no entregaba las alhajas el fotógrafo presentaría ante su marido la fotografía tomada... La creyeron aterrorizada...


  —Dijeron que me salvarían de ser encarcelada en el allanamiento y entonces me encerraron en un armario —agregó Elena—. Cuando me sacaron de allí me metieron en un taxi y dieron la dirección del St. Jacques; yo les hice creer que las copas tomadas me habían emborrachado y se quedaron tranquilos, pensando que jamás podría contar en qué sitio había estado.


  —Su señora demostró una increíble presencia de ánimo —continuó diciendo el inspector— porque, ya en el taxi, le ordenó al conductor que diera vuelta la manzana y volvió a pasar frente al club nocturno, a tiempo para ver subir a un sedan negro a su acompañante y al dueño del local...


  —Con una sangre fría increíble me ordenó que los siguiera —dijo con tono de respeto el taxista—; dijo que los seguiría toda la noche si era necesario.


  Malone y Jake contemplaban a Elena, que mantenía una actitud tranquila y una expresión satisfecha.


  —El auto de estos delincuentes —dijo Peterson— se detuvo ante una casa de empeños, de la cual salía una luz débil, y la señora Justus hizo detener el taxi a la vuelta de la esquina. Allí descendió y, rechazando el ofrecimiento del conductor a acompañarla, se encaminó sola hacia donde desaparecieran los dos hombres.


  —No crean que no. tuve miedo —agregó con sinceridad Elena—; detrás de mí me pareció oír pisadas y si entré adonde ellos estaban fue porque preferí la luz del interior a las tinieblas de la calle.


  —Cuando nosotros entramos.—terció O’Brien— ella los tenía paralizados por la sorpresa.,


  — ¿Cómo es que ustedes aparecieron allí? —preguntó Jake.


  —Francamente —respondió. Peterson—, no me sentía tranquilo con respecto a ustedes y los he hecho seguir. Espero que comprendan mi actitud; ustedes están conectados con el caso de Berta Morrison, y en situaciones como éstas nunca se sabe lo que puede ocurrir. O’Brien ha estado destinado a la señora Justus. Schultz al señor Malone y Birnbaum al señor Justus... —Hizo una pausa y se preguntó—: ¿Qué le ocurrirá a Birnbaum, que no aparece?...


  Volvió a cambiar de tema, continuando su relato.


  —Al entrar su señora donde los dos hombres se encontraban, vio sus alhajas y otras más, en una bandeja y que este hombre —dijo señalando al jorobado— estaba examinándolas. Alcanzó a oír perfectamente cuando el prestamista se quejaba de que se había complicado la existencia con las alhajas de Berta Morrison...


  —Los tres estaban concentrados en su negocio y es por eso que entré sin ser oída —dijo Elena—: pero cuando me descubrieron quedé helada de terror. Metí las manos en los bolsillos y dije: “Si uno de ustedes intenta moverse, disparo...” Entonces apareció el señor O’Brien y redujo a los delincuentes. Detrás de ellos se asomó el taxista, Stan Sczinsky, preocupado por mí...


  —Puede llamarme Stan —dijo con modestia el conductor.


  —Como pueden ustedes comprobar, el servicio policial en esta ciudad es muy eficiente —manifestó con satisfacción el inspector Peterson.


  El hombrecito de la joroba continuaba sollozando y tan sólo se detuvo para decir:


  —Soy un honesto hombre de negocios.


  Peterson le echó una mirada de disgusto y volviéndose nuevamente a Jake continuó informándolo.


  —La mayor sorpresa para usted, señor Justus, será la noticia que le daré sobre la persona de este rubio joven...


  El muchacho rubio dijo una palabra gruesa y O’Brien lo golpeó en la boca con su puño.


  —Este joven; que se hace llamar Harris Lawrence, es en realidad Howie Lutts, primo de Berta Morrison.


  La sorpresa dejó inmóviles a Jake y Malone.


  —Escuchen —dijo Howie Lutts—, hace años que no veo a Berta; de niños nos veíamos seguido, pero nunca me llevé bien con ella y por otra parte saben perfectamente lo que yo estaba haciendo la noche que ella desapareció.


  —Hemos investigado su coartada —dijo uno de los detectives presentes—. Salió, contratado por una señora del interior a quien hizo un juego parecido al que intentó hacer con la señora Justus; pero la mujer no se asustó y a su tiempo le contó todo al marido, que entendió muy bien el problema y ahora ella ha presentado una demanda contra este, tipo.


  —Me podrán encarcelar por extorsión, pero no por asesinato —dijo Lutts—. Es a ese tipo al que deben mandar a la cárcel inmediatamente, no a mí...


  El hombre de cara desagradable escupió en el suelo y exclamó:


  — ¡Eres un hijo de perra! Lo que yo quería era tener un lugar tranquilo y apacible para mis clientes...


  El hombrecito de pelo gris volvió a decir algo sobre que él era un honesto hombre de negocios y Peterson le impuso silencio con enojo.


  — ¿Fue usted quien presentó a Dennis Morrison a su prima Berta? —preguntó el inspector a Lutts.


  —Ni siquiera sabía que se conocieran —dijo el joven apresuradamente— y lo traté muy poco a él. Era uno de los tantos que trabajan con Al.


  Al, que era el hombre de expresión siniestra, confirmó lo dicho por Lutts, y Malone, sin saber .por qué, tuvo la certeza de que ambos decían la verdad.


  —De paso —preguntó Jake—, ¿dónde está Dennis Morrison? Se me ocurre que en este momento nos sería de mucha ayuda.


  —Lo estamos buscando —respondió Peterson, con un acento que quería decir: “No me haga más preguntas.”


  Jake pretendió no haber entendido y preguntó:


  — ¿Y qué es eso sobre las alhajas de Berta?


  —Es cierto —dijo O’Brien—, ¿qué es eso de las joyas de Berta Morrison, señor Prince?


  El hombrecito buscó su pañuelo y dijo:


  —Ante todo, soy un honesto hombre de negocios y trabajo para vivir. Tengo una familia numerosa; mi mujer ha sufrido muchas operaciones y mis hijas...


  —Limítese a responder la pregunta —dijo Peterson, enojado.


  —Cuando estos forajidos tienen alguna cosa de valor se la llevan a usted. ¿Cómo explica eso? —preguntó O’Brien.


  —Tengo abierto durante la noche —murmuró el señor Prince.


  Inesperadamente Malone puso ante los ojos del hombrecito una fotografía de Dennis Morrison.


  — ¿Lo ha visto antes? —preguntó.


  Prince estudió 'la foto y repuso:


  —Veo tantas personas


  — ¿Cómo fue que adquirió las joyas de Berta Morrison? —demandó O’Brien.


  —Las compré, ¿comprende usted? Las compré honestamente. Yo no puedo averiguar de dónde proviene cada alhaja que compro. Si una joven me dice que el collar que trae se lo dejó su abuelita en su testamento, ¿cree que antes voy a pedir ver el testamento de la abuela? ¿Tengo acaso .que saber que una joven va a ser asesinada? Me ofrecen una joya y la compro a buen precio, incluso quizá siendo demasiado generoso. Luego, cuando veo la fotografía en los diarios, ¿tengo la obligación de correr a la policía? ¿Acaso eso va a resucitar a la pobre muchacha?


  — ¿Muchacha? —dijo Peterson.


  — ¿Qué muchacha? —preguntó Malone.


  —La que me vendió las alhajas... ¡Pobre chica, tan joven y hermosa! Ya saben ustedes que me refiero a Gloria Garden.


  Se hizo un silencio. Peterson preguntó, asombrado:


  — ¿Gloria Garden le vendió esas joyas?


  Prince se sonrió y repuso:


  — ¿Quién, si no?


  — ¿Por qué no me lo dijo desde un primer momento? —rugió Peterson.


  Prince se encogió de hombros y replicó:


  —Nadie me lo preguntó.


  Comenzaron las preguntas y las respuestas.


  El hombrecito declaró que la joven le había contado que debía partir inmediatamente a Indiana porque su madre estaba enferma y que necesitaba dinero; llegó a su comercio a eso de las once de la noche y llevaba puesto un traje negro y un sacón de sport de color tostado. Jake reconoció la escritura de Gloria; toda la tarde había estado leyendo las cartas de amor que escribiera la joven.


  Luego de un largo interrogatorio Malone dijo:


  —Creo que no hay cargos contra este hombre.


  El señor Prince miró con alegría al abogado y dijo:


  —Créame, soy un honesto hombre de negocios...


  Howie Lutts y su compinche respondieron a muchas preguntas, pero no muy satisfactoriamente, y fueron llevados a sus celdas.


  Tanto Peterson como Malone tenían la certeza de que los dos hombres no mentían en cuanto a su ignorancia sobre Dennis Morrison. Peterson pasó el caso al departamento correspondiente.


  Luego Elena insinuó que era muy tarde.


  Peterson bostezó y todos salieron del lugar, escoltados por Stan Sczinsky, que ofreció llevarlos al hotel.


  Estando en la puerta fueron detenidos por un empleado que bajó corriendo las escaleras.


  — ¡Suerte que todavía lo encuentro, inspector! Es por el atentado de homicidio... Han identificado al hombre y ahora está en el hospital.


  —Atentados no corresponde a mi departamento —dijo Peterson.


  —Este sí, inspector —replicó prontamente el empleado—; la víctima es el marido de aquella mujer... Morrison. Es Dennis Morrison.


   


  CAPÍTULO 17


  —La herida es superficial —dijo un médico de rostro cansado—, y le entró muy poca agua a los pulmones. Mañana podrá estar en su casa.


  —Debieron avisarnos antes —dijo Peterson, desabridamente.


  —No tenía papeles de identificación —repuso el médico—; lo trajeron cerca de las siete y recién cuando llegó el practicante de turno, que había leído los periódicos, lo identificamos.


  —Pero, ¿cómo fue que le sucedió eso? —preguntó Elena.


  —El joven estaba parado en la plataforma del ferry, esperando tomar la lancha, y en la aglomeración que había alguien lo quiso acuchillar por la espalda y luego lo arrojaron al agua. Uno de los presentes lo rescató, pero no se pudo individualizar al autor del hecho.


  Peterson quedó pensativo.


  — ¿No pudo ser un accidente fraguado, doctor? —preguntó.


  —Comprendo —asintió el médico—; pero en este caso puede tener la seguridad de que no lo ha sido. Es un genuino atentado de asesinato; lo sabemos por la inclinación de la herida recibida; está debajo del brazo. ¿Acaso sospecha de él, inspector?


  —No —contestó algo cortante Peterson.


  Agradeció después al médico su cooperación y luego cada uno se marchó a su casa.


  Cuando llegaron al hotel, Jake llevaba en brazos a Elena, dormida, despertando la curiosidad de los ascensoristas y el resto del personal.


  Malone se sepultó en la cama y se sumió en un sueño largamente deseado.


  Por la mañana, al despertar, Jake encontró un termo con café sobre la mesita del desayuno y una nota de Elena que decía: “Me encontraré contigo y con Malone en la casa de la señorita Williams, donde estamos invitados a cenar. Mientras tanto, tengo asuntos importantes que atender.”


  Jake sintió una sensación de cansancio y futilidad. No había podido conversar con Elena porque resultó imposible tratar de despertarla.


  Cuando preguntó por Malone se enteró de que también se había marchado a atender negocios. Luego de una hora de inútil espera se dedicó a seguir la investigación que suspendiera el día anterior al abandonar el departamento de Gloria.


  Fue a visitar a Jorge Lutts, tío de Berta y padre de Howie.


  Era un hombre entristecido y terriblemente avejentado.


  —No veo a Berta desde que se hizo una muchacha crecida —dijo—; casi desde que su padre murió. Era un hombre muy bueno, pero creo que debió haberme nombrado apoderado de Berta, aunque no porque ella no fuera capaz de arreglar sus propios asuntos... ¿En qué puedo servirlo, señor?


  Una expresión de dolor apareció en los ojos del anciano cuando Jake mencionó el nombre de Howie... El chico siempre había sido terrible, aunque no malos sentimientos, aclaró el padre. A los catorce años Howie había sido detenido por robar cigarrillos y caramelos de un quiosco y a los diecisiete por inmoralidad...


  —No fue asunto de polleras —confesó con vergüenza el señor Lutts —; nunca le 'importaron las mujeres... En cierta época pensamos que podría enamorarse de Berta, pero no se podían ver ninguno de los dos.


  Howie jamás había conservado un empleo y su padre debió de ocultar sus fechorías a la madre, que era enferma.


  —Ahora está en la cárcel otra vez —suspiró Jorge Lutts—. ¡Qué desgracia! Y pensar que a veces puede ser tan encantador...


  Jake se marchó no bien pudo, esperando que Howie Lutts estuviera encerrado por mucho tiempo y a trabajos forzados. De allí fue a las oficinas de Proudfoot, abogado que era apoderado de Berta según le informara el señor Lutts.


  Proudfoot no estaba y Jake decidió que la próxima sería la última visita que hiciera. Sacó la lista de nombres que se incautara en el departamento de Berta y que ésta nombrara como destinatarios de cartas; consultó con la libreta de direcciones de Berta y llamó a la puerta de Melva Engstrand, decidiendo que si allí no conseguía ninguna noticia volvería a Chicago. Cuando se abrió la puerta Jake dijo:


  —Soy reportero y vengo a hacerle algunas preguntas...


  — ¡Oh!— exclamó Melva Engstrand—. ¡Qué emocionante! ¡Entre!


  Era una mujer corpulenta, de cabellos rojos y brillantes y muy bien maquillada. Llevaba puesto un largo salto de cama de color verde jade y tintineantes aros de plata. El departamento era lujoso y decorado con buen gusto. Melva Engstrand preparó bebidas y lo invitó a sentarse y minutos después eran grandes amigos. Jake se enteró de los tres fracasos matrimoniales de Melva, de su actual divorció y de su próximo casamiento con un hombre encantador…


  Jake preguntó por su relación con Berta; luego de escuchar durante una hora y media la conversación de Melva.


  —Oh, ¡éramos muy amigas!— exclamó Melva—. La semana pasada almorzamos juntas y me contó sobre ese joven tan simpático que había conocido; sé que él estaba locamente enamorado de ella. Y esta mañana, después de tanta preocupación por ella como he tenido al leer los periódicos, cuando recibí su carta sentí un enorme alivio...


  —Me imagino —dijo Jake, ausente.


  Fue a encender un cigarrillo y su mano quedó paralizada.


  —Que cuando recibí la carta me sentí muy aliviada repitió Melva— Así es como uno se entera de lo exagerados que son los periódicos.


  — ¿Puedo ver la carta? —pidió Jake, impresionado.


  —En seguida se la doy —asintió Melva, incorporándose en su asiento.


  Sacó una carta de su escritorio y se la entregó a Jake. Decía:


  Mi querida Melva: Gracias por tus buenos deseos y tu precioso regalo. Las cataratas del Niágara son tan hermosas que es imposible describirlas; mañana salimos para el Oeste. Somos delirantemente felices. En cuanto estemos de regreso llámame y vé a visitarnos. Hasta entonces, recibe el cariño de: BERTA.”


  Cuando Jake partió, no sin antes haber tenido que prometer llamar un día a Melva para salir, se sentía trastornado.


  Estaba seguro de que Berta había sido asesinada; pero había enviado ayer una carta desde Niágara, lo que significaba que estaba viva y bien.


  ¿Qué debía hacer?, se preguntaba Jake. Quizá llamar a la policía. Se detuvo en el camino y llamó al St. Jacques, pero ni Malone ni Elena estaban de regreso. Se dijo que tenía tiempo de hacer algo que tenía proyectado; ir hasta Staten Island y conversar con el doctor Puckett. Miró su reloj y vio que era temprano; tenía varias horas hasta el momento de encontrarse con Elena y Malone en la casa de Wildavine Williams.


  Aunque Jake casi no conocía Nueva York, tomó el ferry-boat hasta Staten Island y con las indicaciones que le dieron en la estación logró localizar la casa de Mabel Puckett. Quedaba en una colina y el lugar era un tanto desolado; la última de cuatro construcciones más o menos cercanas era la de la señora Mabel Pukett. A un costado había un lote de terreno, recién arado y sembrado, recuadrado y con canteros bien diseñados. Allí vio al doctor Puckett, con un par de viejos pantalones de corderoy, plantando rábanos.


  Jake caminó cuidadosamente sobre la tierra húmeda y dijo alegremente:


  —Parece que se está apresurando a plantar, ¿verdad?


  El doctor Puckett se incorporó, sonriendo, y se enjugó la frente:


  —No creo que haya más heladas —dijo cordialmente—. Pensé que sería una buena idea arreglar la quinta de Mabel mientras ella está ausente.


  —No se interrumpa por mí —dijo Jake—. Es más, déjeme ayudarlo. ¿Dónde piensa plantar estas zanahorias?


  —Allá —indicó el doctor—, cerca de las remolachas... No las plante muy hondo, porque hay que tener mucho cuidado con las zanahorias en esta época del año... Cuando regrese a casa tendré que atender mi propio jardín... Mi mujer no está muy bien, e Irma, la esposa de mi hijo, no se interesa por las plantas. Ed está todo el día en su garaje...


  Jake plantó una larga fila de zanahorias, cuidando de no plantarlas muy hondo, y el ejercicio le hizo bien; se sintió extrañamente feliz al terminar la tarea y se preguntó si a Elena le gustaría vivir en una chacra algún día...


  —Está muy bien —dijo satisfecho el doctor—. Por lo menos, bien plantado, aunque nunca se sabe como será la cosecha... Pasa lo mismo que con la gente.


  Cuando más tarde Jake estuvo sentado en la pequeña cocina, comiendo una exquisita merienda con el doctor, éste le preguntó:


  — ¿A qué vino aquí, joven?


  —Francamente, no lo sé muy bien, —respondió Jake—. Supongo que quería hablar con usted.


  —Está bien; hable —dijo el doctor Puckett—. Pero antes, termine de comer.


  — ¡Demonios!— exclamó Jake mordiendo con entusiasmo un sandwich—. Nunca comí un sandwich con huevo más rico que éste, fuera de los qué hacía mi abuelo... Casi ninguna mujer los prepara bien.


  —Los hago bien —admitió el doctor—. Hazel también era buena cocinera... Una vez ganó una medalla con su jalea de uvas en la exposición anual de nuestro pueblo.


  Cuando terminaron de comer, el doctor Puckett encendió su pipa y preguntó:


  —Ahora, dígame qué es lo que quería saber, hijo.


  Jake encendió un cigarrillo y miró largamente elevarse el humo.


  —Quiero encontrar el hombre que mató a su hija — repuso—. Comencé a hacerlo por las razones más egoístas del inundo, pero ahora... ¡Quiero ver a ese canalla en la silla eléctrica! He venido para ver si me puede dar información que me lleve a encontrarlo.


  —No debe ser tan vehemente —dijo el doctor Puckett—. El asesinato es un crimen terrible, hijo, pero no ganamos nada con vengarnos del asesino. El crimen en sí, ya lleva su propio castigo. Tome el caso de Lew Hay, un conocido mío, que está en mi pueblo. Yo sé que envenenó a su primera mujer la noche que me llamó para que la asistiera y ella murió momentos después de mi llegada... En cierto modo era un acto de justicia, porque Minnie siempre fue muy mala. Incluso le confesaré que creo que hizo morir de hambre a su padre enfermo para heredar la granja que tenía; cuando heredó, se encontró con la sorpresa de que estaba hipotecada. También sé que ella estuvo detrás de la expulsión de una maestra, porque la muchacha se había enamorado de Lew; la maestra se suicidó seis meses después... De todos modos, es terrible ver morir a una persona como murió Minnie; estuvo consciente en todo momento y sufrió mucho. De todas maneras, se lo mereció. Bueno... un mes más tarde, Lew se casó con una chica veinte años menor que él y cuando la muchacha se dio cuenta de que él no tenía tanto dinero como creyera, empezó a salir con amigos... No fue necesario que llamara al sheriff; escribí el certificado diciendo que Minnie había muerto por causas naturales, pero Lew ha tenido un terrible castigo... —el doctor hizo una pausa y dijo—: ¿De qué hablábamos antes?


  —Sobre el hombre o mujer que mató a su hija—repuso Jake.


  —Oh, ¿sobre él?... No se preocupe. Ya le llegará su momento—. Se incorporó y agregó—: Es mejor que vaya a regar las semillas que planté... Hazel era una chica muy linda y su madre va a ser muy desgraciada por lo que ha ocurrido, pero tampoco ella era perfecta.


   


  CAPÍTULO 18


  Malone ya estaba enterado de las cartas de Berta.


  Esa mañana recibió una llamada telefónica de Proudfoot. en la que le comunicaba que a su oficina se había presentado una señora llamada Eunice Olsen portando una carta que Berta le enviara desde las cataratas del Niágara.


  Eso era una prueba terminante de que Berta Morrison estaba bien y que era mejor dar por terminada la misión que Proudfoot encargara a Malone; no era necesario buscar a su clienta.


  Media hora más tarde Malone se presentaba en la oficina de Proudfoot. Momentos antes, una señorita, Dorothy Finn había llamado al abogado para comunicarle que había recibido una carta de Berta.


  —Quiero ver la carta que trajo la señora Olsen— exigió Malone.


  Proudfoot abrió un cajón, sacó un sobre y se lo entregó.


  Malone leyó.


  —Entonces —manifestó luego—, Berta está demente.


  — ¿Por qué?


  —O está demente o abandonó a su novio en la noche de bodas para irse con otro hombre. ¿Cómo puede escribir a sus amigas que es delirantemente feliz si el novio no está con ella? Eso quiere decir que, aparte de loca, Berta no lee los diarios —concluyó Malone.


  Proudfoot quedó pensativo y después, irguiéndose en su asiento, le dijo a Malone.


  —En vista de las circunstancias que me presenta su lógico razonamiento, debo reconsiderar mi actitud. Berta debe estar viva, pero trastornada, en cuyo caso, luego de que usted la haya encontrado, será necesario declararla insana e incompetente para prestar declaraciones ante la corte y pedir su constante vigilancia.


  —Por lo que saco la conclusión de que todavía me necesita —dijo Malone—. Pero cuando cobre su cheque no le daré oportunidad de que mande .unos pillos para que me despojen del dinero... jugando.


  Abner Proudfoot permaneció hierático y dijo:


  —Nunca me he complacido en el juego.


  —Personalmente... quizá no —dijo Malone—. No se preocupe, colega, que la hallaré aunque tenga que buscarla en el fondo de una mina.


  Cuando llegó al hotel, el abogado llamó a Jake, pero le comunicaron que había salido. Elena estaba en su departamento, vistiéndose, y Malone supuso que estaría aprontándose para ir a la casa de Wildavine Williams. El abogado se afeitó y se vistió despaciosamente. Tenía la curiosa sensación de tener todos los hechos en la mano excepto uno y que, cuando supiera cuál era ese uno, todo se aclararía.


  Se encontró con Elena en el vestíbulo. La joven tenía puesto un traje sencillo, un tapado sin pieles y muy poco maquillaje. Malone la miró con aprobación y se dijo que Elena no quería disminuir más a la insignificante Wildavine. En el trayecto la puso al tanto de lo que supiera en el estudio de Proudfoot y la joven lo miró, incrédula.


  —Pero eso es imposible —dijo Elena—, ¿Qué es lo que significa, Malone?


  —No tengo la más remota idea —repuso Malone—, a menos que se haya casado con alguien que crea que es Dennis.


  — ¿Sabe Dennis. lo que me dices? — preguntó Elena—. ¿Has hablado con él?


  —Lo llamé por teléfono desde mi habitación y me dijo que Berta debía haber enloquecido.


  —Es lo mismo que yo pienso —dijo la muchacha.


  —Me ha informado el ascensorista que hay un policía en la puerta de Dennis —dijo Malone.


  —Espero que evite que desaparezca otra vez —manifestó Elena.


  —No creo que vuelva a huir —expresó Malone—. Sabe que hay un individuo con un cuchillo que lo está buscando y no creo que lo intente hacer.


  La puerta de Wildavine estaba entreabierta y vieron a la muchacha sentada junto a Jake. Se había maquillado y vestido vistosamente y los saludó con mucha efusividad al verlos llegar. Malone observó la habitación, los almohadones, los cuadros, especialmente uno de ellos titulado “Sinfonía Inconclusa” que parecía un par de huevos fritos pintados de azul brillante. El abogado miró el cuadro largamente y deseó estar de vuelta en Chicago.


  Cuando Wildavine trajo la comida, Malone comprobó tristemente que estaba compuesta exclusivamente de espaguetis, a él no le gustaban los espaguetis.


  En la mesa apareció una botella de vino y Malone se dedicó con entusiasmo a la bebida. Fue en medio de la conversación que Elena dijo brillantemente:


  — ¿Saben una cosa? Le he vendido un poema a Whither.


  Se hizo un asombrado silencio y luego Wildavine lanzó una risita y dijo:


  — ¡Qué sentido del humor tiene su señora, señor Justus!


  —No lo encuentro muy divertido —expresó Jake, con estiramiento.


  —No es una broma —dijo Elena, en el tono de un niño ofendido—; incluso me lo pagaron.


  Tomó su cartera, la abrió y sacó un cheque. El membrete: “Zabel Publicaciones”.


  Un recibo adjunto certificaba que la suma de veinte dólares había sido pagada a Elena Justus, por el poema “Aella”, y estaba firmada por Quarles Zabel.


  —Pero, ¿cuándo...? —comenzó a decir Jake.


  —Lo recibí esta mañana, y como recordé que la señorita Williams había nombrado la revista Whither se lo llevé al señor Zabel, a quien le gustó mucho y lo compró. Es un hombre encantador.


  — ¿Habló con el señor Zabel? —dijo Wildavine.


  —Sí —respondió Elena—. Lo busqué en la guía telefónica y me otorgó una entrevista.


  Wildavine se dejó caer en una silla y por un segundo Malone detestó a Elena.


  — ¿Cómo es el poema? —preguntó Jake, con aire de sospecha.


  — ¿Quieren oírlo?


  La poesía era horrible, y cuando terminó de recitarla Elena sonrió.


  A Wildavine le pareció extraordinaria y exclamó:


  — ¡Magnífico! ¡Qué énfasis trágico! ¡Qué movimiento!


  —Muchas gracias —repuso Elena—, De paso, le hablé de usted y me ha dicho que leerá con mucho gusto todas sus composiciones.


  Wildavine quedó sin habla.


  —En verdad —manifestó Elena—, me tomé la libertad de concertar una entrevista con el señor Zabel para usted, mañana a las diez. De modo que ya lo sabe; a las diez en su oficina.


  Wildavine sólo logró decir:


  — ¡Oh!...


  Jake quedó silencioso y en ese momento entró una joven a quien Wildavine presentó como Zora, su vecina, y la conversación se animó.


  Más tarde, en un aparte, Malone consiguió hablar con Wildavine.


  — ¿Qué hacía usted en el bar del hotel St. Jacques la noche del crimen?


  Wildavine no supo qué contestar y lo miró con ojos aterrorizados.


  —Tranquilícese —dijo Malone—; soy su amigo y no le diré nada a la policía. Sólo quiero que me diga todo y toda la verdad.


  Ella asintió y en voz baja, dijo:


  —No tenía dinero... Necesitaba cien dólares. Tenía muchos gastos que atender y aunque hago copias a máquina no me alcanza para vivir. Berta tenía mucho dinero y parecía muy aficionada a mí... Tengo que decirle una cosa —se detuvo un instante—. Berta no era una mujer normal... Usted me entiende...


  Con suavidad, Malone la incitó a continuar,


  —Ella admiraba mis poemas —susurró Wildavine—, y escribí muchos dedicados a ella. Berta me prestaba dinero y decía que no necesitaba devolvérselo. En cuanto a nuestras relaciones... bueno... siempre busqué excusas para que no se apartaran de la normalidad... Pero ella comenzó a ponerse difícil e insistente. Finalmente me insinuó que debería pagarle los préstamos anteriores.


  Malone encendió un cigarrillo y dijo:


  — ¿Y entonces?


  —Encontró ese joven para que se casara con ella y de esa manera la gente no hablaría. Pensaban pasar la luna de miel viajando y sé que él era un bailarín-profesional o algo por el estilo. Yo no tenía un centavo, señor Malone; tenía que pedirle cien dólares y le escribí. Me respondió con una carta, negándose. Luego, me llamó por teléfono; fue el mismo día de su casamiento. Me leyó una copia de la carta que me había enviado y me dijo que iba a mandar mi carta y su respuesta a su abogado, a menos que fuera a verla...


  —Comprendo.


  —No sabía qué hacer; estaba desesperada. Finalmente acepté. Dijo que iba a cancelar .los pasajes y que pasaría la luna de miel en Nueva York. Me dio una cita para esa misma noche y dijo que se libraría de su marido de algún modo y que me daría el dinero que yo necesitaba. Cuando llegué al hotel la llamé desde el vestíbulo pero nadie me respondió; fui al bar y esperé. Continué llamando y llamando, pero nadie contestó. Finalmente regresé a casa.


  — ¿Nada más?


  —Nada más.


  Antes de partir, sin que Elena ni Jake se dieran cuenta, Malone deslizó un billete de cien dólares en manos de Wildavine.


   


  CAPÍTULO 19


  Cuando regresaron al St. Jacques, Malone se encaminó al bar.


  Ya en su departamento, Elena se preparó para acostarse y se puso un salto de cama de satén celeste pálido. Su cabello rubio y sedoso caía sobre sus hombros y estaba más bonita que nunca.


  Jake se preparó un whisky y se sentó.


  — ¿Hasta qué punto es importante encontrar al asesino? —preguntó Jake con pesimismo.


  —Hay una razón muy importante para tratar de hallar a un asesino, incluso cuando uno es un simple espectador —dijo Elena—, evitar que mate a alguien más.


  —Escucha, Elena —dijo, Jake desesperado—; tengo que decirte algo... Se trata de...


  Sonó el teléfono y Jake levantó el receptor; oyó la voz de Peterson.


  — ¿Qué diablos quiere a esta hora de la noche? —dijo Jake, furioso.


  — ¿Sabe usted dónde está Dennis Morrison? —preguntó Peterson.


  —No y no —respondió Jake—. ¿Por qué?


  —Del hospital fue directamente al hotel —informó Peterson—; pusimos un policía en el vestíbulo, pero ha desaparecido; de alguna manera burló la vigilancia.


  —No lo he visto —dijo Jake fríamente y colgó.


  Miró a Elena. Los amateurs no debían mezclarse en los asuntos de la policía... Elena era hermosa y él la amaba.


  ...“Una buena razón para buscar a un asesino... evitar que mate a alguien más...”


  No le costaría nada hacer algunas preguntas al ascensorista y a la gente que encontrara en el vestíbulo.


  —Elena, en seguida vuelvo.


  Nadie había visto nada. Subió a otro ascensor para subir a su piso, con la conciencia tranquila. El ascensorista le dijo:


  —Lamento no poder ayudarlo, pero cuando la gente sube y baja en estos ascensores, nadie lo nota. Tal vez haya bajado en el ascensor de carga o, si no por la escalera.


  Meneó la cabeza y suspiró.


  — ¡Qué horrible! Si ella hubiera sabido que la iban a matar no hubiera llamado al doctor.


  — ¿Doctor? —exclamó Jake, alzando la cabeza.


  —Claro —dijo el chico—. Él dijo que .era el médico que ella llamó y vi que era médico porque llevaba en la mano el maletín. Yo lo llevé hasta el piso de la señora Morrison; me preguntó cuál era el número de la habitación y se lo di.


  —Lléveme de vuelta al vestíbulo —dijo Jake—. Gracias.


  Dennis Morrison se había ido. Y un doctor, con un maletín negro... Jake supo dónde había ido Dennis Morrison y por qué. También supo que debía seguirlo. Tenía que salvarle la vida.


  Se detuvo en el escritorio y le dijo al empleado:


  —Dígale a la señora Justus que tengo que salir urgentemente y que espere mi regreso.


   


  CAPÍTULO 20


  Era la una de la mañana cuando Malone entró al hotel y tropezó con Elena. Tenía puesto un salto de cama y un saco de piel; llevaba el cabello suelto y su aspecto le trajo reminiscencias de la primera vez que la viera.


  — ¡Malone! Me alegro mucho de verte.


  —Fuera de mi camino —respondió el abogado—. No me interesa Proudfoot ni su cheque de cuatro mil quinientos dólares...


  —Escúchame; ¡Jake se ha ido! Llamó la policía diciendo que Dennis Morrison había desaparecido nuevamente. Jake bajó a preguntar por él. Luego recibí un mensaje diciendo qué tenía que salir urgentemente.


  Malone la miró fijamente.


  — ¡No te quedes allí; haz algo!


  —Estoy pensando —le dijo Malone.


  Ella golpeó el suelo con el pie y dijo:


  —Está bien, lo encontraré sola.


  —Espera un momento —dijo el abogado.


  Estaban junto al puesto de flores donde Jake, Elena y él encontraron por primera vez a Dennis Morrison. Malone miró las flores y dijo súbitamente:


  —Elena, ¿qué clase de flores estaba robando Dennis Morrison para llevarle a su novia?


  —Las lilas.


  Él asintió y la tomó del brazo.


  —Eso es lo que necesitaba saber. Seguiremos a Jake.


  — ¿Seguirlo? ¿Adonde?


  —Yo sé a dónde fue —dijo Malone—. Y por qué fue.


  Empujó a Elena dentro de un taxi agregó:


  —Ni a un ebrio se le ocurre llevarle lilas a una mujer con vida.


  Fueron a Staten Island en el mismo ferry-boat que tomara Jake y Malone advirtió la presencia de O’Brien, Birnbaum y Schultz. Al llegar a la estación dejaron que Jake se adelantara y tomara un taxi. Luego, Elena condujo a Malone donde estaba estacionado otro auto y el abogado deseó que los policías tomaran el tercero.


  Había una niebla espesa que apenas permitía ver los objetos a dos metros de distancia. En el lugar que Jake bajó se detuvo el taxi en que viajaban Elena y Malone pocos segundos más tarde. La joven alzó la falda de su salto de cama y comenzó a caminar sobre la tierra mojada.


  —No permitas que lo perdamos de vista —susurró Elena.


  Jake caminaba lentamente, como para tratar de asegurarse de que estaba siguiendo el buen camino; lo siguieron a discreta distancia. Malone rezaba silenciosamente porque los dos detectives y el agente no estuvieran muy lejos; en cierto momento miró por encima de su hombro pero no vio a nadie cerca.


  Pasaron junto a unas casas de las cuales tres no estaban iluminadas, pero una pálida luz salía de la ventana de la cuarta. Entonces...


  Elena se aferró al brazo de Malone. Jake estaba parado al borde de lo que parecía ser un pequeño campo abierto y su figura se veía alta, inmóvil y silenciosa.


  En el medio del terreno había otra figura, de rodillas en la tierra.


  De pronto la puerta de la casa se abrió y el doctor Puckett apareció en el umbral; tenía una linterna en una mano y un viejo revólver en la otra.


  Malone hacía todo lo posible por estar quieto, pero la niebla fue demasiado para él; estornudó fuertemente.


  Jake giró sobre sí mismo y los miró con asombro.


  — ¿Qué están haciendo aquí?


  —Soy yo quien debería preguntar... —comenzó a decir Malone, indignado.


  Elena lanzó una corta exclamación, señaló, y preguntó:


  — ¿Qué hace él aquí?


  Malone miró a Dennis Morrison; tenía el rostro mortalmente pálido, desesperado, sucio de barro y surcado de transpiración; su pelo húmedo y desordenado le caía sobre la frente y miraba con ojos dilatados por el terror, que tenían una expresión de locura. Tenía las manos embarradas, heridas y ensangrentadas; había una cucharilla de albañil abandonada detrás suyo, porque había preferido cavar salvajemente con sus manos.


  —Está buscando la cabeza de Berta Morrison —dijo suavemente el doctor Puckett—. Sólo que allí no la encontrará; está enterrada en aquella esquina, junto al manzano.


  En tono de amable reproche, añadió:


  —No hay motivo para sacar todas esas remolachas que planté... Tendría que haber traído una azada, hijo.


  —No encontré ninguna —dijo Dennis Morrison.


  Se incorporó quedando de rodillas, y lanzando un súbito grito de terror. Después quedó silencioso y el silencio era más escalofriante que su alarido.


  —Doctor Puckett... —dijo Jake.


  El doctor, pareció no haber oído y avanzó otros pasos en dirección a Dennis. Elena gritó y Jake se acercó, abrazándola estrechamente.


  —No debió haber matado a Hazel —dijo el doctor Puckett—. Berta, era una mala mujer y quizá mereció la muerte, pero Hazel hizo mucho por usted... No debió haberla matado.


  — ¡No quise matarla! — gritó Dennis-—. Tampoco quería matar a Berta, pero tuve que hacerlo.


  Intentó incorporarse pero volvió a caer de rodillas.


  Malone corrió en dirección a Dennis Morrison gritando:


  — ¡No!


  —Hágase a un lado, señor Malone —dijo el doctor Puckett—. No soy muy buen tirador y no quiero herir a nadie.


  De todos modos, Malone corrió; le pareció haber visto un movimiento de Dennis Morrison en dirección a su bolsillo. Quiso gritar una advertencia, pero la voz no le salió. De pronto, un bulto se movió en la niebla, sintió un golpe en la barbilla y un cuerpo pesado lo tiró al suelo, inmovilizándolo. Oyó un disparo y oyó silbar la bala; luego escuchó otro disparo proveniente de distinta dirección y alzó la cabeza a tiempo de ver agrandarse los ojos de Dennis Morrison con terrible sorpresa. y caer de bruces en el barro, soltando la automática en su caída.


  Schultz ayudó a Malone a ponerse de pie.


  —Espero no haberle hecho daño —dijo ansiosamente el policía, y luego, enojado—: ¡Idiota! ¿No se le ocurrió hacer otra cosa mejor que esa tontería?


  Malone no lo oyó; nadie lo oyó. Todos, incluso O’Brien y Birnbaum, estaban mirando al doctor Puckett.


  El doctor miraba su revólver; parecía cansado y sorprendido.


  —Supongo que no debí haber hecho eso —dijo—. Me he convertido en asesino...


  Malone se acercó al doctor y tomó el revólver de sus temblorosas manos.


  —No se preocupe —le dijo confiadamente—, es el más perfecto caso de defensa propia que he visto en mi vida y tiene muchos testigos. Y, por otra parte, también tiene el mejor abogado del mundo.


   


  CAPÍTULO 21


  La pequeña oficina de Arturo Peterson estaba llena de gente.


  —Morrison estaba loco —murmuró Malone pensativamente—; era demente y borracho. Eso lo explica todo.


  Por lo menos, esperaba que lo explicase. Se volvió hacia Peterson y continuó:


  —Usted ya sabe que se comportaba de una manera irracional, ¡recuerde sus idas y venidas en el ferry-boat! Todos sus actos fueron de demente, si no, no hubiera enterrado en el jardín el cuerpo de Gloria Garden y la cabeza de Berta Morrison... aunque mejor será llamarla Gloria Morrison porque estuvo casada con él. Luego se casó con Berta por su dinero, cometiendo bigamia, y mató a Gloria. Cuando comprendió él horror de su acción, en un perverso intento de compensación mató a Berta y cambió las cabezas de las dos infortunadas mujeres. ¿Por qué? Un acto de locura, evidentemente y como todas las acciones de los locos con una parte muy retorcida de razón. La mujer que se halló muerta en el hotel St. Jacques debía ser reconocida por todo el mundo por su mujer, para él era Gloria, su esposa secreta, su verdadera mujer. Por lo tanto, colocó la cabeza de Gloria en el cuerpo de Berta.


  —Pero, señor Malone... —dijo el doctor Puckett, vacilante.


  —Usted, doctor, es una persona razonable e inteligente. No me negará que era el acto de un loco; no es necesario preguntarlo. ¿Y por qué el entierro a medianoche en ese desierto lugar de Staten Island? Porque su pobre cerebro quería devolver de alguna manera la infeliz Gloria Garden a su anciano padre, a quien él tan cruelmente asestaba un golpe.


  Dentro de un momento, pensó Elena, pediría que el juez dictara una sentencia absolutoria. Malone era un buen abogado.


  —Sí —dijo O’Brien—, pero ¿qué es eso de que Gloria fue quien vendió las alhajas de Berta?


  Malone se dirigió a él, con un gesto grandioso y ceñudo.


  — ¿Puede probar que así fue? El recibo bien pudo haber sido fraguado o alterada la fecha... Sólo Dios sabe quién vendió esas alhajas a ese hombre… Creo que la palabra de un profesional vale más que la de un usurero.


  —Sí —manifestó Schultz, parpadeando—, sólo que ¿por qué intentaron matar a Dennis Morrison?


  — ¿Vió alguien el atentado? — rugió Malone —. ¿Dónde están los testigos? Pobre muchacho... En su locura, quiso matarse.


  Arturo Peterson asintió, pero preguntó:


  —Pero, ¿por qué habrá querido desenterrar los restos?


  —Vaya uno a saber —respondió Malone—. Quizá sufría de necrofilia.


  —En todo caso, fue una suerte que el doctor disparara antes que él —dijo O’Brien.


  —Un caso perfecto de defensa propia —manifestó Malone —. Creo que esto es el final del asunto.


  —Pero, ¿las cartas?— preguntó Peterson—. ¿Qué explicación hay para las cartas?


  —Yo puedo explicar lo de las cartas —dijo Jake poniéndose de pie—. .No sé si conocen la existencia de la Compañía Intercontinental de Correos. Es una institución que envía correspondencia desde cualquier lugar del globo; así, por ejemplo, si yo, que vivo en Chicago, quiero que manden una carta mía a una pariente, como si proviniese de Alaska, contrato los servicios de esa compañía.


  — ¡Eso lo ignoraba por completo! —exclamó Malone.


  —Creo que ya no quedan más detalles que tener en cuenta — dijo el inspector, con satisfacción—; el caso es perfectamente claro y lo único que tengo que lamentar, y disculparme por ello, es que me veo obligado a detener por esta noche al doctor Puckett, por simple asunto de rutina, ya que es evidente que disparó en defensa propia. Agradezco la actuación del señor Malone por su ayuda inapreciable y felicito al señor Justus por sus brillantes deducciones.


  Arturo Peterson congratuló a O’Brien, Birnbaum y Schultz por su eficaz colaboración y terminó con unas frases acerca de la eficiencia de su departamento.


  Cuando estuvieron en el hotel, instalados confortablemente en los sillones del departamento de Jake, Malone anunció que pensaba quedarse en Nueva York hasta el día siguiente, porque tenía que cobrar un cheque de cuatro mil quinientos dólares.


  — ¿Cómo dices? —preguntó Elena, asombrada.


  Malone explicó largamente sus relaciones con Proudfoot y el éxito de su gestión.


  —No podrá negarse a pagarme, porque encontré el cuerpo de Berta y se ha probado que es inocente de la muerte de Gloria Garden, ya que ella misma fue una víctima del asesino.


  —Me parece que es el momento de dar muchas explicaciones —manifestó la joven—, Y no esperen ninguno de los dos poder irse a dormir antes de haberme contado los pasos que han dado y que me ocultaron.


  —Ya que hablamos de eso —dijo Malone—, ¿qué hay del saco de etiqueta de Dennis?


  Elena se negó a hablar hasta tanto no le contaran sus andanzas.


  Como primer interrogado, eligió a Malone.


  — ¿Se puede saber por qué le dijiste todos esos disparates al inspector? —preguntó la muchacha.


  —El doctor Puckett estaba perfectamente justificado en lo que hizo —respondió el abogado—. No te hubiera gustado verlo condenado a muchos años de cárcel, ¿verdad? Con el asunto de la defensa personal se ha salvado; pero jamás podría haberlo librado del cargo de mutilar un cadáver y transportarlo sin autorización legal.


  — ¿Cómo sabes que lo hizo?


  —Por las lilas... Y ahora, déjame dormir...


  — ¡Pero, Jake!— protestó Elena, dirigiéndose a su marido—. ¿Cómo es que lo supieron?


  —Por el maletín y el ascensorista —respondió Jake somnoliento.


  — ¡Me contarán todo y no dormirán! — dijo Elena con resolución, y Malone y Jake supieron que tendrían que hacerlo.


  Jake contó sus deducciones desde el momento en que penetrara en el departamento de Berta, cuando comprendió que la joven planeaba permanecer en Nueva York, pero Elena pidió detalles más concretos.


  — ¿Desde el punto de vista de Dennis Morrison?— preguntó Malone—. Te diré que la historia de su vida que nos contó era bastante exacta, excepto por lo que dijo sobre su pérdida del empleo en la agencia de Al; la verdad fue que lo dejó porque Gloria tenía suficiente para vivir los dos.


  —Lo dejó antes de que se casaran —interrumpió sacando las cartas de Gloria de un bolsillo.


  —De todos modos, se casaron —continuó Malone—. Pero Gloria no ganó lo suficiente como para mantener el tren de vida que Dennis quería. Entonces él volvió a su empleo y allí conoció a Berta Lutts; ella, era maligna en lugar de ser tonta, pero igualmente hicieron el arreglo... Dennis hizo planes cuidadosos. La noche de bodas se emborracharía —circunstancia con la cual todos simpatizarían— y mientras estuviera ausente, Berta sería brutalmente asesinada a causa de sus alhajas. También hizo planes para disponer de las joyas, pero después tuvo que matar a Gloria Garden que lo amenazaba con dar el asunto a publicidad. Su coartada era su borrachera y confiaba poder emborracharse de verdad sin perder el control sobre sí mismo; recorrió muchos bares y clubes nocturnos y Elena y yo seguimos sus pasos la noche después, confirmando en muchos sitios de diversión la presencia de Dennis.


  Malone hizo una pausa y continuó:


  —En cuanto a Gloria Garden, estaba muy enamorada de Dennis. La dejó para casarse con otra mujer, cometiendo bigamia. Con el corazón destrozado le escribió a su padre y entonces, la noche del crimen, Dennis volvió a Gloria, trayendo las joyas de Berta; no se atrevía a disponer de ellas personalmente. Convenció a Gloria de que vendiera las alhajas y ella lo hizo, porque lo amaba y porque ignoraba que Dennis hubiera matado a Berta. Entonces, cuando ella regresó con el dinero, mató a su primera mujer.


  —Parece que Dennis, pocos días antes de casarse con Berta, había vuelto a convivir con Gloria, posiblemente para congraciarse con ella y disponer de su buena voluntad cuando llegara el momento —manifestó Jake—. Noté espacios vacíos en el placard de Gloria cuando revisé su departamento; pero Dennis cometió el error de olvidarse las pipas.


  —Pero cometió un error mucho mayor —dijo Malone —; subestimó al insignificante doctor Puckett, de quien quizá apenas oyó hablar alguna vez. Cuando el doctor recibió la triste carta de su hija y esperó un tiempo nuevas noticias de ella y no las obtuvo, vino a Nueva York a verla... De paso, les diré que no se están dando conferencias médicas en ninguna parte en estos momentos.


  — ¿Se puede saber cómo sabes eso? —preguntó Elena.


  —Como abogado defensor hablé con él esta noche —, aclaró Malone—. Me contó que vio a su hija y cenó con ella. La muchacha le contó lo que se proponía Dennis, o mejor dicho lo que él le había hecho creer que haría; vendería las alhajas robadas y luego él y Gloria se marcharían a comenzar una nueva vida.


  — ¿Y ella creyó eso? —preguntó asombrada Elena.


  —No olvides que lo amaba —dijo Malone—. Su padre trató de convencerla del error que cometía, pero no pudo hacer desistir a Gloria de ayudar a Dennis. Fue recién esa noche que el doctor se enteró de la identidad del marido de su hija y conoció el nombre de la mujer con quien se casara bigámicamente... Cuando estuvo lejos de la influencia del entusiasmo de Gloria; el doctor reflexionó. No era el asunto del robo lo qué lo preocupó, sino su propia teoría de que el crimen trae consigo el castigo. Entonces decidió regresar y disuadir a su hija de que ayudara a Dennis a cometer esa mala acción. Cuando llegó la encontró muerta...


  Malone encendió un cigarro y continuó:


  —Él sabía quién la había matado y por qué, pero no podía probarlo; no tenía ninguna prueba. Sabía que sin evidencia jamás podría imputarle el crimen a Dennis Morrison. Y entonces el doctor hizo lo único que podía hacer...


  —Mostrar una evidencia que condenara al asesino — dijo Jake—, Comprendí eso cuando el ascensorista me dijo qué un doctor había ido a ver a Berta, llevando su maletín.


  Elena se estremeció.


  — ¿Quieres decir que allí llevaba la cabeza de su propia hija?


  — ¿Puedes imaginar algo mejor? Planeó entrar al departamento de Dennis, contando con que él estaría en el dormitorio con su mujer; en la salita dejaría la cabeza. Pero el doctor Puckett recibió la sorpresa de hallar a Berta estrangulada y también supo quién y por qué lo había hecho. El cambio de cabeza fue su venganza sobre Dennis. Al hacerlo, su intención era que al no poder ser Berta identificada, Morrison no pudiera disfrutar de la fortuna que heredaría en siete años, que es lo que dispone la ley. Aparte de que sabía que el hecho llevaría a Dennis a la locura... Después se llevó la cabeza de Berta en el maletín y el cuerpo de su hija a Staten Island, siempre en el mismo: maletín... Debió realizar muchos viajes en el ferry-boat...


  Quedaron silenciosos y Elena fue hasta la ventana.


  — ¡Pobre hombre!— murmuró la muchacha—. ¡Debió haber sufrido terriblemente!


  —Seguramente que Dennis lo comprendió todo inmediatamente —dijo Jake.


  —Así es —asintió Malone—. Es por eso que siempre desaparecía y lo encontraban en el ferry; trataba de seguir al doctor Puckett y el doctor lo sabía. El accidente que Dennis sufrió fue auténtico, porque Puckett intentó matarlo; si Dennis encontraba la cabeza de Berta la venganza del doctor no podría cumplirse. Y es por eso que lo mató esta noche, cuando lo descubrió cavando... Cuando todo terminó, el padre de Gloria estaba dispuesto a confesar todo a la policía, pero lo disuadí de que lo hiciera; su actitud en el caso fue siempre justa.


  —Si hubiéramos reunido juntos toda esa información las cosas se hubiesen aclarado antes —dijo Jake, bostezando.


  — ¿Y puedes decirnos ahora qué ocurrió con el saco de etiqueta? —preguntó Malone a Elena.


  —Muy simple —repuso Elena, sonriendo—. Las iniciales eran Q. P. Z. No creí que hubiera muchas personas en Nueva York que respondieran a esas iniciales... Tomé la guía telefónica y busqué la Z. Cuando encontré un nombre que correspondiera a Q. P. llamé por teléfono y pedí hablar con el señor Zabel no bien me atendió le pregunté: “¿Ha perdido usted un saco de etiqueta?”, y él me contestó: “Venga inmediatamente.” Le vendí mi poema y sé que comprará también los de Wildavine.


  Elena cruzó las manos en la falda y los miró, satisfecha.


  Malone la observó en silencio y se dijo que de tanto en tanto cometía el error de subestimar a Elena.


  Jake pensó en su libro y en el señor Zabel. Quizá valiéndose de Elena... Rechazó el pensamiento. Pero se dijo que esa misma noche confesaría todo a Elena.


  Malone se levantó de su sillón y se estiró.


  —Buenas noches —dijo al retirarse— Nos veremos mañana, en el tren de las seis y cuarenta y cinco; así tendré tiempo de dormir y luego cobrar mi cheque... quizá de aquí a Chicago, encuentre con quien jugar una amistosa partida de póker.
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